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SUR 


M.  CAMPENON 

ET  SES  OUVRAGES. 


La  littérature  de  l'Empire  est  en  complète 
défaveur  auprès  des  critiques  de  nos  jours.  Il 
semble ,  a  les  entendre ,  que  toute  la  gloire  de 
cette  époque  se  renferme  dans  les  camps  et  se 
résume  en  un  seul  homme.  A  peine  deux  ou 
trois  noms  dans  les  lettres  et  dans  les  arts 
trouvent  grâce  devant  eux.  Nous  sommes  loin 
de  partager  cet  injuste  dédain.  Si  la  poésie, 
eifrayée  du  choc  incessant  des  armes,  ne  leva 
qu'un  front  modeste  et  ne  fit  entendre  qu'une 
voix  timide ,  si  elle  n'osa  pas  se  jeter  dans  les 
innovations  de  formes  et  dans  les  hardiesses  de 
conception,  c'est  qu'alors  la  témérité  n'était 
permise  que  sur  les  champs  de  bataille. 

Parmi  les  écrivains  dont  l'ère  impériale  doit 
s'honorer,  nous  n'hésitons  point  a  placer  le 
poète  aimable  dont  nous  allons  essayer,  en  peu 
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de  mots,  de  raconter  la  vie  et  d'apprécier  les 

ouvrages.  Ce  n'est  point  un  complaisant  hom- 
mage que  vient  rendre  a  sa  mémoire  une  main 
que  pressa  tant  de  fois  la  sienne  ;  c'est  un  de- 
voir consciencieux  que  nous  venons  remplir  :  il 
est  des  hommes  sur  lesquels  l'amitié  la  plus 
dévouée  ne  craint  jamais  de  dire  toute  la  vérité. 

Né  a  la  Guadeloupe  en  1772,  Vincent  Cam- 
penon  vint  en  Fiance  à  l'âge  de  quatre  ou  cinq 
ans,  et  il  en  avait  quatorze  lorsque  sa  famille 
s'établit  à  Sens,  où  son  père  avait  obtenu  la 
place  d'entreposeur  des  tabacs.  Il  entra  au  col- 
lège de  cette  ville  et  y  fit  d'excellentes  études, 
qu'attestèrent  de  brillants  succès.  Il  lui  arriva, 
en  rhétorique,  dans  un  concours,  de  faire,  après 
sa  composition  ,  celle  d'un  ami  paresseux  qui 
remporta  le  premier  prix ,  tandis  que  lui  n'ob- 
tint que  le  seccnd. 

La  beauté  de  ses  traits ,  la  finesse  de  son 
esprit ,  la  distinction  de  ses  manières  et  la  so- 
lidité de  son  instruction  le  firent  remarquer  dès 
son  entrée  dans  le  monde .  et  son  talent  dans 
l'art  de  lire  .  art  si  négligé  de  nos  jours,  dé- 
termina en  quelque  sorte  sa  vocation  littéraire. 
Le  beau  livre  de  Paul  et  J'irginie  venait  de 
paraître.  11  en   lit  plusieurs  lectures  ,  et  les 
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larmes  qu'on  répandait,  en  récoulant  prouvaient 
que  le  lecteur  était  digne  de  l'écrivain.  Dans 
son  admiration  pour  ce  livre ,  il  composa  une 
romance  intitulée  :  Paul  au  tombeau  de  Vir- 
ginie \  et  Fenvoya  a  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

1  Voici  cotte  romance  que  nous  avons  supprimée  clans  cette 
édition,  ainsi  que  d'autres  poésies  légères  et  vers  de  société 
qui  nous  ont  paru  sans  importance.  Nous  la  donnons  ici 
parce  qu'elle  se  rattache  à  la  vie  même  de  M.  Campenon. 

PAUL    AU    TOMBEAU    DE    VIRGINIE. 

1701. 

Repose  en  paix  ,  ma  Virginie  ! 
Le  repos  n'est  pas  fait  pour  moi. 
Hélas!  le  monde  entier,  sans  toi, 
N'a  rien  qui  m'attache  à  la  vie. 

Le  plaisir  ainsi  que  la  peine, 

Tout  passe  avec  rapidité; 

Notre  vie  est  une  ombre  vaine 

Qui  se  perd  dans  l'éternité. 

A  nos  deux  cœurs  l'amour  barbare 

Offrait  un  riant  avenir; 

Et  la  mort,  la  mort  nous  sépare.... 

C'est  pour  bientôt  nous  réunir. 

Repose  en  paix,  ma  Virginie!  etc. 

Que  tu  savais  rendre  touchante 
La  vertu  qui  t'embellissait! 
Oh!  comme  elle  était  attrayante, 
Quand  ta  bouche  nous  l'inspirait! 
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L'illustre  autour  des  Etudes  de  h  Nature  re- 

Le  besoin  de  la  bienfaisance 
A  ton  ca^ur  se  faisait  sentir; 
Et  quand  tu  peignais  l'innocence, 
Ton  front  n'avait  point  à  rougir. 

Repose  en  paix,  ma  Virginie!  etc. 

Partout  ton  image  tracée 
S'offre  à  mes  tendres  souvenirs; 
Ton  nom ,  présent  à  ma  pensée , 
S'éebappe  à  travers  mes  soupirs. 
L'borreur  de  la  nuit  la  plus  noire 
Seule  convient  à  ma  douleur. 
Il  faudrait  perdre  la  mémoire, 
Quand  on  a  perdu  le  bonheur! 

Repose  en  paix ,  ma  Virginie  !  etc. 

Cruel  départ  !  fatal  voyage  ! 
La  mort  t'attendait  au  retour. 
Pourquoi,  dans  le  même  naufrage, 
Paul  n'a-t-il  pas  perdu  le  jour! 
Ma  somr,  ma  compagne  chérie, 
Pouvais-tu  vivre  loin  de  moi  ? 
O  Virginie!  ô  Virginie  ! 
Je  suis  plus  à  plaindre  que  toi. 

Repose  en  paix ,  ma  Virginie  !  etc. 

C'est  là,  sur  cet  affreux  rivage, 
Que  j'achèverai  de  mourir; 
L'écho  de  ce  rocher  sauvage 
Redira  mon  dernier  soupir. 
Je  veux  pleurer  toute  ma  vie 
Le  jour  qui  put  nous  séparer  ; 
Mais,  console-toi,  mon  amie; 
Paul  n'a  plus  long-temps  à  pleurer. 

Repose  en  paix  ,  ma  Virginie  !  etc. 
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connut  un  poète  dans  les  stances  touchantes 
qu'il  avait  inspirées,  et  malgré  la  différence  des 
âges ,  il  s'établit  entre  M.  de  Saint- Pierre  et 
M.  Campenon  une  correspondance  pleine  d'un 
bienveillant  intérêt  d'un  côté  ,  et ,  de  l'autre , 
d'un  respectueux  dévouement.  Les  conseils,  les 
éloges,  les  critiques  même  d'un  pareil  ami, 
tout  devint  pour  le  jeune  poète  un  puissant  en- 
couragement 5  et  ce  fut  aux  leçons  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  plus  encore  qu'aux  exemples 
de  Delille,  qu'il  dut  ce  talent  gracieux,  ce  goût 
parfait  qu'on  remarque  dans  ses  ouvrages. 
Doué,  comme  son  maître,  d'une  douce  sensi- 
bilité ,  il  aimait  comme  lui  les  beautés  de  la  na- 
ture, et  comme  lui  il  trouva  dans  son  âme  le 
secret  de  les  peindre  avec  autant  de  charme  que 
de  vérité. 

La  révolution  éclata.  La  famille  de  M.  Cam- 
penon appartenait  a  l'opinion  royaliste,  et  ses 
sentiments  personnels,  d'accord  avec  les  tra- 
ditions de  sa  famille,  le  rangèrent  parmi  les 
écrivains  qui  pensaient  que  le  ridicule  suffirait 
pour  faire  justice  de  la  démagogie.  Un  journal 
aussi  gai  que  spirituel,  intitulé  le  Petit  Gantier, 
faisait  bonne  guerre  alors  aux  révolutionnaires, 
etles  articles  en  vers  et  en  prose  de  M.  Campenon 
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y  étaient  toujours  remarqués  par  leur  finesse 
et  leur  bon  goût.  Une  romance  qu'il  composa 
pour  la  reine ,  et  qu'on  a  depuis  attribuée  a  ma- 
dame de  ftourdic,  attira  sur  lui  l'attention  :  on 
la  chanta  aux  soupers  de  la  princesse  de  Lam- 
balle  qui ,  en  ayant  découvert  railleur ,  le  fil  in- 
viter a  se  rendre  a  Paris.  11  obéit,  et  fut  ad- 
mis aux  soupers  de  la  malheureuse  princesse, 
qui  devait  expier  si  cruellement  son  dévoue- 
ment a  Marie-Antoinette.  Celui  de  M.  Cam- 
penon  faillit  ne  lui  être  pas  moins  fatal.  Sa 
romance  le  fit  dénoncer.  Averti  qu'il  devait 
être  arrêté  le  lendemain,  il  partit  dans  la  nuit,  et 
parvint,  non  sans  peine  ni  sans  danger,  a  ga- 
gner la  frontière  de  la  Suisse.  La,  il  donna  pour 
vivre  des  leçons  de  français ,  et  composa  ,  en 
prose  et  en  vers,  à  la  manière  de  Chapelle  et 
Bachaumont ,  une  relation  de  son  voyage  de 
C renoble  a  Chambéry.  Ce  récit  est  semé  de 
traits  d'esprit  et  de  sentiment  qui  n'ont  rien 
perdu  encore  de  leur  charme.  Ou  y  remarque, 
non  pas  cette  insouciante  gaieté  qui  indique 
plutôt  la  légèreté  du  caractère  que  la  constance 
de  Târne,  mais  cette  douce  philosophie  de  l'hon- 
nèle  homme  qui  se  complait  toujours  diinsl'ac- 
coinplissement  de  son  devoir,  quelque  pénible 
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qu'il  soit.  La  patrie  et  la  famille  sout  toujours 
présentes  a  sa  pensée,  même  lorsqu'il  décrit  les 
pays  et  les  mœurs  que  lui  montre  Fexil ,  et  c'est 
moins  sa  propre  douleur  que  celle  des  siens 
qu'il  s'efforce  de  distraire,  par  les  riants  ou 
touchants  tableaux,  qu'il  trace  d'après  nature, 
de  la  vie  aventureuse  des  enfants  de  la  Sa- 
voie. 

M.  Campenon  se  consolait  de  l'exil  par  la 
poésie,  lorsqu'il  apprend  que  son  vieux  père, 
frappé  dans  sa  fortune  et  dans  ses  affections, 
est  menacé  de  mort  par  une  maladie  grave. 
(Jue  faire  ?  11  ne  se  le  demande  point.  Il  rentre 
en  France,  au  péril  de  sa  vie,  arrive  a  Sens,  et 
pénètre  de  nuit  dans  la  maison  de  son  père, 
que  sa  présence  contribue  a  rendre  à  la  santé. 
Mais  ce  fut  pour  peu  de  temps.  Bientôt  sa  mère 
et  sa  jeune  sieur  n'eurent  plus  d'autre  soutien 
que  lui.  Heureusement  les  mauvais  jours  étaient 
passés. 

Les  amis  qu'il  avait  a  Paris  obtinrent  pour 
lui  un  modeste  emploi,  et  lorsque  le  premier 
Consul  chercha  a  s'entourer  d'hommes  de  ta- 
lent, le  bureau  des  théâtres,  au  ministère  de 
l'Intérieur,  fut  confié  a  M.  Campenon.  La  Ré- 
publique devint  Empire  :  la  gloire  consola  de 
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la  liberté  ,  et  une  volonté  forte  mit  partout 
Tordre  et  l'obéissance.  Trop  d'indulgence  dans 
l'examen  des  pièces  de  théâtre  fit  destituer 
M.  Campenon,  et  lui  mérita  même  un  ordre  de 
déportation.  L'amitié  de  M.  Maret,  duc  de  Bas- 
sano,  et  de  M.  de  Bourienne ,  obtint  la  ré- 
vocation de  Tordre  fatal,  et,  six  mois  après, 
M.  Campenon  fut  nommé  commissaire  impérial 
près  le  théâtre  de  TOpéra-Comique ,  qui  n'eut 
jamais  de  plus  beaux  jours  que  sous  son  admi- 
nistration. 

C'est  alors  qu'il  publia  son  poème  de  la  Mai- 
son des  Champs ,  écrit  avant  celui  de  Y  Homme 
des  Champs  de  Delille  ,  mais  qui  ne  parut 
qu'après.  Aucun  de  ces  deux  poèmes  n'a  fait 
oublier  l'autre. 

C'était  assurément  une  entreprise  hardie  que 
de  se  lancer  dans  une  carrière  si  brillamment 
parcourue  ;  mais  la  nature  est  un  champ  assez 
vaste  et  assez  fécond  pour  que  les  moissons  ne 
manquent  jamais  aux  mains  qui  savent  le  cul- 
tiver. Delille  avait  décrit,  dans  son  poème  de 
Y  Homme  des  Champs ,  les  plaisirs  de  la  vie 
champêtre  avec  tout  le  charme  de  sa  versifi- 
cation élégante,  et  il  semblait  que  la  source  où 
il  avait  trouvé  tant  de  richesses  poétiques  dût 
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être  épuisée.  M.  Campenon  prouva  qu'elle  ue 
l'était  point  :  il  ne  se  contenta  pas  île  dé- 
crire sa  Maison  des  Champs  telle  que  la  rê- 
vait sa  riante  imagination  ;  il  répandit  sur 
tous  ses  tableaux  une  teinte  de  sensibilité  que 
Delille  avait  trop  négligé  de  donner  aux  siens. 
On  voit  que  s'il  parle  avec  enthousiasme  des 
beautés  de  la  nature,  c'est  moins  parce  qu'il 
les  admire  que  parce  qu'il  les  aime.  Cette 
nature  n'est  pas  chez  lui  de  convention , 
comme  chez  la  plupart  des  poètes  qui  la  pei- 
gnent sans  la  connaître  ou  sans  l'aimer.  Son 
principal  charme  est  dans  la  vérité  ;  il  n'invente 
rien  que  nous  n'ayons  vu ,  mais  son  dessin  a 
tant  d'exactitude ,  son  coloris  a  tant  de  naturel , 
que  nous  nous  arrêtons  pour  admirer  les  objets 
qu'il  offre  a  nos  regards ,  comme  si  nous  les 
voyions  pour  la  première  fois.  En  un  mot, 
M  Campenon  ne  décrit  pas  pour  décrire  , 
mais  pour  transmettre  a  ses  lecteurs  les  plai- 
sirs de  ses  yeux  et  les  émotions  de  son 
âme.  11  ne  ressemble  point  au  propriétaire, 
dans  la  comédie  du  Méchant ,  qui  ,  en  vous 
promenant  dans  son  jardin  ,  ne  vous  fait  pas 
grâce  d'une  lailue.  11  sait  nous  intéresser  a 
tout  ce  qu'il  nous  montre,  parce  qu'il  tout  il  al- 
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lâche  une  pensée  ingénieuse,  Une  et  délicate, 
et  souvent  même  un  trait  de  sentiment. 

Ce  poème  de  la  Maison  des  Champs ,  où  le 
genre  descriptif,  alors  en  laveur,  trouvait  de 
nouvelles  couleurs  dans  la  sensibilité  du  poète, 
attira  l'attention  de  tous  les  amis  des  lettres,  et 
bientôt  après  la  publication  du  poème  de  YEn- 
fant  Prodigue,  où  revit,  dans  la  poésie  la  plus 
harmonieuse,  cette  touchante  parabole  de  YÉ- 
criture,  plaça  M.  Campenon  aux  premiers  rangs 
parmi  les  poètes  qui  brillèrent  au  temps  de 
l'Empire. 

Ce  poème,  tout  biblique,  tout  empreint  de 
l'esprit  de  Dieu,  et  dans  lequel  le  poète  a  su 
placer  avec  bonheur  le  tableau  des  passions 
humaines,  obtint  un  de  ces  succès  aussi  mé- 
rités qu'éclatants,  qui  ne  meurent  jamais  dans 
les  souvenirs  littéraires  d'une  nation.  On  vit  sur 
tous  les  théâtres  apparaître  des  Enfants  Pro- 
digues, tirés  du  poème  de  M.  Campenon  :  la 
peinture,  la  sculpture,  la  gravure  enfantèrent 
en  grand  nombre  des  Azaël  et  des  Lia  ;  et  les 
plus  riches  magasins  se  placèrent  sous  le  pa- 
tronage de  l' Enfant 'Prodigue ,  pour  attirer  a 
eux  la  vogue  qui  s'attachait  au  poème.  Nous 
avouons  que  cette  vogue  ,  quelque  glorieuse 
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qu'elle  paraisse,  n'a  aucune  influence  sur  notre 
opinion.  Nous  l'avons  vue  tant  de  fois  élever 
des  ouvrages  sans  valeur  au-dessus  des  plus 
beaux  chefs-d'œuvre,  qu'il  nous  est  permis  de 
croire  qu'elle  se  trompe  souvent  dans  ses  pré- 
férences. C'est  dans  le  suffrage  unanime  des 
gens  de  goût  et  non  dans  la  faveur  populaire , 
ou  plutôt  c'est  dans  l'œuvre  même  du  poète  que 
nous  cherchons  les  plus  sûres  garanties  d'une 
gloire  impérissable 

L'Enfant  Prodigue  parut  dans  les  circon- 
stances les  plus  favorables.  Les  idées  religieuses 
se  relevaient,  comme  ces  Heurs  que  l'orage  a 
courbées,  et  brillaient  d'un  éclat  nouveau  dans  la 
magnifique  prose  de  M.  de  Chateaubriand  etdans 
les  éloquentes  prédications  de  l'abbé  Frayssi- 
nous.  Les  poètes  ne  pouvaient  pas  rester  muets 
dans  ce  concert  religieux  des  plus  hautes  intelli- 
gences; ils  se  ressouvinrent  que  la  poésie  était 
lille  du  ciel,  et  M.  Campenon,  qui  se  fit  alors  son 
interprète ,  donna  à  ses  accents  ce  caractère 
divin  qui  vit  dans  l'Évangile.  La  parahole  de 
Y  Enfant  Prodigue  est  d'une  simplicité  naïve, 
qui  semblait  par  sa  nature  même  repousser  les 
ornements  de  la  poésie.  Il  fallait  conserver  cette 
simplicité  évangélique  et  cependant  créer  une 
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action  et  des  incidents  qui,  sans  la  détruire, 
fissent  encore  mieux  comprendre  et  sentir  la 
haute  moralité  du  divin  enseignement.  L'Écri- 
ture-Sainte ne  donnait  au  poète  qu'un  père  et 
ses  deux  fils.  Pense-t-on  qu'il  ait  eu  tort  d'op- 
poser a  l'austère  affection  du  père ,  qui  ne  par- 
donne qu'au  repentir,  l'aveugle  tendresse  d'une 
mère  qui  pleure  moins  la  faute  de  son  fils  que 
son  absence,  qui  ne  l'accuse  qu'en  priant  pour 
lui ,  et  dont  le  cœur  ne  sait  qu'aimer  l'ingrat 
qui  l'abandonne  ,  le  coupable  qui  l'oublie  ? 
En  donnant  une  mère  a  V Enfant  Prodigue, 
M.  Campenon ,  loin  d'être  sorti  de  l'esprit  de 
l'Evangile,  semble  avoir  personnifié  dans  Neph- 
tale  l'Eglise  même  du  Christ.  C'est  le  même 
amour,  le  même  dévouement.  L'Eglise  n'est- 
elle  pas  pour  le  pécheur  la  mère  la  plus  indul- 
gente? et  si,  comme  Ruben,  elle  attend  le  re- 
pentir pour  pardonner,  comme  Nephtale,  elle 
n'attend  que  le  malheur  pour  consoler. 

M.  Campenon  avait  donné  dans  la  Maison 
des  Champs  la  preuve  d'un  talent  flexible  et 
varié  de  versification  ;  il  avait  su  peindre,  avec 
une  élégante  exactitude ,  des  tableaux  qui  ne 
comportaient  ni  mouvement  ni  passion.  V En- 
fant Prodigue  montre  que  ie  versificateur  était 
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poète ,  et  que  son  âme  était  au  moins  à  la  hau- 
teur de  son  esprit.  Ce  n'est  pas  qu'on  trouve 
dans  YEnfant  Prodigue  la  sombre  peinture  de 
ces  passions  violentes  et  désordonnées  où  le 
vice  se  montre  a  nous  dans  toute  sa  difformité. 
Le  poète  ne  cherche  point  a  nous  épouvanter, 
comme  on  le  fait  aujourd'hui,  par  l'horrible 
spectacle  des  crimes  de  l'humanité  :  son  ima- 
gination ne  se  tourmente  point  a  créer  un  su- 
blime effrayant;  les  caractères  excentriques,  les 
paroles  délirantes  (termes  consacrés)  ne  se  ren- 
contrent pas  plus  dans  ses  vers  que  les  images 
forcées  et  les  alliances  bizarres  de  mots  dont 
s'alimente  la  poésie  moderne.  11  se  souvient 
qu'un  seul  hémistiche ,  souvent  même  une  seule 
épilhète  suffisent  a  Homère  et  a  Corneille,  à 
Virgile  et  a  Racine  pour  toucher  le  cœur  et 
arracher  des  larmes  ;  et  c'est  a  leur  exemple 
qu'il  nous  émeut,  en  s'abandonnant  a  sa  propre 
émotion. 

Habitués  comme  nous  le  sommes  aux  vio- 
lentes secousses  galvaniques  par  lesquelles  nos 
poètes  s'efforcent  de  remuer  notre  apathique 
indifférence  a  l'égard  des  vers,  nous  ne  pensons 
pas  que  Y  Enfant  Prodigue,  avec  sa  poésie  douce 
et  mélancolique ,  trouve  aujourd'hui  autant  de 
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lecteurs  qu'au  temps  où  il  parut  pour  la  pre- 
mière fois.  Peul-êlre  même  s'étonnera-t-on 
qu'un  j)oème  religieux  ait  ouvert  a  un  écri- 
vain les  portes  de  l'Académie  française.  Ce 
fut  cependant  ce  qui  arriva  au  moment  où 
les  champs  de  bataille  étaient  le  seul  théâtre  où 
s  agitât  la  politique  i  et  personne  ne  fut  surpris, 
à  la  mort  de  Delille ,  de  voir  la  seconde  classe 
de  l'institut  appeler  M.  Campenon  a  remplacer 
l'illustre  poète  dont  elle  déplorait  la  perle.  Sans 
doute,  ses  litres  littéraires  étaient  peu  nom- 
breux, mais  ils  n'en  étaient  pas  moins  réels-,  et 
souvent  un  tout  petit  volume  a  fait  une  grande 
renommée.  M.  Campenon,  fidèle  observateur 
des  doctrines  qui  ont  tait  la  gloire  des  lettres 
françaises,  méritait  par  la  pureté  de  son  goût, 
par  rétendue  de  ses  connaissances,  non  moins 
que  par  ses  ouvrages,  d'appartenir  à  notre  pre- 
mier corps  littéraire.  Mais  c'était  peu  le  con- 
naître que  de  lui  supposer  la  pensée  de  rem- 
placer Delille,  en  lui  succédant;  et  c'était  mal 
le  juger  de  croire  que  les  événements  de  1814, 
qui  avaient  ramené  sur  le  trône  les  princes 
dont  il  avait  déploré  l'exil,  lui  feraienl  oublier, 
dans  son  discours  de  réception,  les  égards 
qu'on  doit  à  la  grandeur  déchue,  à  la  gloire 
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malheureuse.  M.  Campenon  ne.  cacha  point  sa 
joie  du  retour  des  Bourbons,  mais  aucune  pa- 
role ne  put  lui  être  reprochée  par  les  plus  fana- 
tiques partisans  de  Napoléon. 

Nommé  secrétaire  de  la  chambre  du  roi , 
M.  Campenon  remplit  peu  de  temps  ces  fonc- 
tions-, et  ce  ne  fut  que  plus  tard  que  Louis  XYIII 
l'admit,  ainsi  que  M.  Michaud,  au  nombre  de 
ses  lecteurs. 

Déjà  sa  santé  affaiblie  ne  lui  permettait  plus 
d'exercer  les  fonctions  actives  d'une  place  de 
chef  de  division  a  l'Université,  qu'il  devait  à 
l'amitié  de  M.  de  Fontanes.  11  se  livra  alors  a 
des  travaux  académiques  et  littéraires.  11  fit 
partie  de  la  commission  du  Dictionnaire,  tra- 
duisit la  continuation  de  l'Histoire  de  Hume 
par  Smolett,  X Histoire  d'Ecosse  de  Robertson, 
et  les  Odes  et  Satires  d'Horace,  et  écrivit  des 
Mémoires  pleins  d'intérêt  sur  Ducis,  son  plus 
ancien  ami.  Bientôt  la  pensée  d'un  nouveau 
poème  l'occupa  tout  entier.  Il  entreprit  de 
chanter  la  gloire  et  les  malheurs  du  Tasse,  de 
ce  poète  dont  la  vie  semble  elle-même  un 
poème.  Quelques  chants  achevés,  d'autres  seu- 
lement commencés,  font  bien  vivement  regret- 
ter que  la  maladie  .   qui  a  fini  par  conduire 
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M.  Campenon  au  tombeau,  soit  venue  l'arrêter 
dans  l'accomplissement  de  sa  plus  l)elle  œuvre 
poétique.  Combien  nous  déplorons  qu'il  n'ait 
pu  terminer  ce  monument  qu'il  élevait  a  la 
gloire  d'un  grand  poète,  et  qui  eût  été  celui 
de  sa  propre  gloire! 

C'est  pour  la  première  fois  que  les  quatre 
premiers  chants  de  ce  poème  sont  livrés  au 
public.  Il  y  trouvera  sans  doute  quelques  vers 
que  le  poète  n'eût  pas  manqué  de  supprimer 
ou  de  corriger  avec  la  même  sévérité  dont  cette 
nouvelle  édition  offre  la  preuve  pour  ses  autres 
ouvrages;  mais  il  pardonnera  aisément  quel- 
ques négligences  ou  incorrections  que  nous 
avons  dû  respecter  en  faveur  d'une  foule  de 
gracieuses  images ,  de  nobles  pensées  et  de 
vers  charmants  dans  lesquels  le  génie  même 
du  Tasse  semble  revivre.  M.  Campenon  nous 
paraît  avoir  pris  dans  ce  poème  un  vol  plus 
hardi,  plus  élevé,  que  dans  V Enfant  Prodigue. 
Son  vers  est  plus  ferme,  plus  serré,  et  la  pensée 
s'y  renferme  avec  plus  de  concision.  La  pein- 
ture de  la  cour  de  Médicis  et  du  cabinet  de 
l'Hôpital ,  la  fête  chevaleresque  où  le  Tasse 
chante  des  fragments  de  son  poème,  et  la  pro- 
cession de.  la  Fête-Dieu  n'eussent  point  assu- 
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renient  été  désavouées  par  le  chantre  de  la 
Jérusalem. 

Quelques  élégies  pleines  de  sentiment  et  de 
poésie,  que  M.  Campenon  écrivit  dans  ses  der- 
nières années,  prouvent  que  son  talent,  sans 
rien  perdre  de  sa  grâce,  avait  acquis  une  force 
et  une  énergie  nouvelles.  Et  la  mort,  long- 
temps annoncée,  long-temps  menaçante,  la 
mort,  qui  semble  jalouse  de  l'immortalité  des 
poètes,  n'a  pas  voulu  que  sa  vieillesse  eût 
un  dernier  triomphe.  Elle  a  brisé  sa  plume 
sur  la  page  inachevée.  Voila  pour  les  amis 
des  lettres  de  justes  motifs  de  regrets  :  mais 
pour  sa  veuve  et  son  fils ,  mais  pour  ses 
nombreux  amis  ,  mais  pour  tous  ceux  qui 
l'ont  connu  ,  des  regrets  plus  amers  ,  des 
douleurs  plus  vives  ont  suivi  au  tombeau  cet 
époux,  ce  père,  cet  ami,  cet  homme  aimable, 
dont  le  cœur  semblait  inépuisable  en  senti- 
ments nobles,  tendres,  généreux,  et  que  ni 
l'ingratitude-,  ni  l'égoïsme  ne  purent  jamais  dis- 
traire de  son  insatiable  désir  de  faire  le  bien. 
Connaître  M.  Campenon  par  ses  ouvrages  seu- 
lement, c'est  ne  le  connaître  qu'à  demi.  La 
droiture  de  son  cœur,  la  douceur  de  son  carac- 
tère et  l'aménité  de  ses  mœurs,  l'emportaient 
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encore  sur  la  distinction  et  la  grâce  de  son 
esprit.  Il  donnait  a  sa  conversation  un  intérêt, 
un  charme  qui  faisaient  qu'on  ne  se  lassait  ja- 
mais de  l'écouter.  Les  traditions  de  cet  art  de 
causer,  qui  se  perd  chaque  jour  de  plus  en 
plus,  se  conservaient  en  lui  comme  un  héritage 
des  Ducis,  des  Boufflers ,  des  Andrieux .  des 
Suard  ,  qui  tous  avaient  été  ses  amis.  La 
génération  des  écrivains  qui  virent  le  siècle 
dernier  s'éteint  peu  a  peu  :  le  siècle  actuel 
en  produit  une  autre  dont  les  travaux  ont  plus 
d'éclat  peut-être  ;  mais  comment  ne  pas  regret- 
ter cette  fraternité  littéraire  qui  faisait  de  la  ri- 
valité même  un  lien  de  plus  a  l'amitié! 

Forcé  depuis  quelques  années,  par  des  infir- 
mités toujours  croissantes,  de  renoncer  aux  re- 
lations du  monde  ,  M.  Campenon  s'était  ren- 
fermé dans  les  affections  de  la  famille  et  dans 
les  douceurs  de  l'amitié.  Les  sentiments  d'une 
piété  sincère  étaient  dans  son  cœur  comme  dans 
ses  ouvrages;  et  s'il  eut  a  regretter  la  vie,  il  n'eut 
pas  du  moins  a  craindre  la  mort.  C'est  dans  le 
village  de  Villecresnes,  près  (irosbois,  où  il 
passait  une  partie  de  l'année,  qu'il  s'est  éteint, 
le  21  novembre  18i3,  entouré  des  soins  du  plus 
tendre  dévoûment.  des  bénédictions  du  pauvre 


ET  SES  OUVRAGES.  xix 

el  des  consolations  de  la  religion.  11  semble  que 
Dieu  ait  voulu  que  le  poète  de  la  Maison  des 
Champs  reposât  dans  un  humble  cimetière  de 
campagne. 

Nous  serons  heureux  que  ce  peu  de  lignes, 
échappant  a  l'oubli  par  le  lien  qui  les  attache 
aux  œuvres  poétiques  de  M.  Campenon,  disent 
combien  son  amitié  nous  fut  chère  et  attestent 
que  la  nôtre  n'est  point  morte  avec  lui. 

Eu.  Me^.nechet. 


LA  MAISON 

DES   CHAMPS, 


POÈME. 
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Ce  petit  poème  avait  été  fait  d'abord  sur  un 
plan  bien  plus  étendu  :  il  était  divisé  en  quatre 
chants  qui  traitaient  séparément  des  divers  ob- 
jets que  j'offre  aujourd'hui  réunis  dans  un  seul. 

L'ouvrage  était  presque  entièrement  terminé: 
mais,  plein  d'une  trop  juste  défiance,  j'atten- 
dais du  temps  et  de  mes  amis  les  conseils  qui 
devaient  m'aider  a  le  rendre  moins  indigne  des 
regards  du  public.  Cependant  M.  Delille  fit  pa- 
raître son  Homme  des  Champs,  et  je  vis  qu'une 
partie  des  objets  décrits  dans  mon  poème ,  Té- 
tait aussi  dans  le  sien,  avec  toute  la  différence 
de  talent  qu'on  peut  supposer,  mais  quelquefois 
aussi  avec  un  rapport  très-sensible  d'idées,  d'i- 
mages, et  même  d'expressions. 

Mon  amour-propre  fut  tlatté  mais  en  même 
temps  très-alarmé  de  ces  rencontres.  Je  pou- 
vais facilement  constater  que  mon  poème  avait 
été  fait  bien  avant  que  V Homme  des  Champs 
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me  fût  connu,  et  qu'ainsi  ions  les  passages  où 
j'avais  le  bonheur  de  me  rapprocher  de  notre 
illustre  poêle  étaient  bien  ma  propriété.  Mais 
a  quoi  m'eût  servi  celte  réclamation?  à  prouver 
ce  que  personne,  je  crois,  n'eût  mis  en  doute, 
que  je  n'avais  pas  affronté  volontairement  une 
si  redoutable  concurrence  ;  mais  il  ne  m'en  était 
pas  moins  impossible  de  la  soutenir.  Je  pris 
donc  le  parti  de  sacrifier  tous  ces  passages,  les 
meilleurs  de  mon  poème  peut-être,  puisqu'ils 
avaient  quelque  ressemblance  avec  ceux  où 
M.  Delille  traitait  les  mêmes  sujets. 

Un  peu  découragé  par  ce  sacrifice  sans  gloire 
fait  à  la  nécessité,  je  laissai  la  mon  ouvrage 
pendant  long-temps,  sans  réparer  le  désordre 
causé  par  les  nombreuses  suppressions  que  j'a- 
vais faites,  ni  chercher  dans  mon  sujet  de  nou- 
velles ressources  pour  y  suppléer.  Ces  délais 
me  furent  encore  une  fois  funestes.  M.  Delille, 
qui  avait  déjà  étendu  si  loin  ses  conquêtes  dans 
le  domaine  de*  la  poésie  pittoresque  ,  finit  par 
l'envahir  tout  entier,  en  publiant  successive- 
ment ses  deux  poèmes  de  l'Imagination  et  des 
Trois  règnes  de  la  Nature.  Mes  petites  posses- 
sions s'étaient  encore  trouvées  sous  les  pas  du 
vainqueur,  et  avaient  été  encore  ravagées  par 
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lui.  Je  fus  réduit  a  ce  coin  de  terre,  à  ce  petit 
champ  où  j'ai  recueilli  et  rassemblé,  de  mon 
mieux,  les  faibles  débris  de  ma  fortune  poéti- 
que. Ne  pouvant  cependant  pas  pousser  la  rési- 
gnation jusqu'à  ne  tirer  aucun  parti  de  tout  ce 
que  je  n'ai  pu  faire  entrer  dans  le  cadre  si  ré- 
tréci de  mon  poème  actuel,  je  me  suis  décidé  à 
en  reporter  une  partie  dans  les  notes.  Je  prie 
les  lecteurs  de  croire  qu'en  leur  racontant  les 
petites  vicissitudes  de  mon  ouvrage,  je  n1ai  point 
eu  la  prétention  de  les  intéresser;  j'ai  voulu 
seulement  m'excuser  auprès  d'eux  de  ce  que 
j'avais  si  peu  de  chose  a  leur  offrir. 

Cet  ouvrage  qui,  par  le  litre,  semble  se  rap- 
procher de  plusieurs  autres  grandes  composi- 
tions poétiques,  s'en  écarte  véritablement  par 
le  sujet.  Ce  n'est  point  Fart  d'embellir  a  grands 
frais  une  vaste  propriété,  et  de  tourmenter  la 
nature  pour  lui  donner  un  air  de  liberté.  C'est 
encore  moins  l'art  d'exploiter  les  trésors  de  la 
terre,  et  de  contraindre  les  champs  a  payer  avec 
usure  les  durs  travaux  du  cultivateur.  Je  m'a- 
dresse seulement  a  l'homme  éclairé  et  sensible, 
modeste  dans  sa  fortune  et  dans  ses  vœux,  qui, 
possesseur  d'une  petite  maison  de  campagne, 
échappe  de  temps  en  temps  au  fracas  de  la  ville 

1. 
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pour  aller  respirer  la  santé  dans  un  air  pur  et 
balsamique,  et  se  délasser  de  la  fatigue  des  af- 
faires ou  des  agitations  du  monde  en  poussant 
la  bêche  et  en  portant  l'arrosoir.  J'essaie  de 
lui  enseigner  comment,  sans  peine  et  sans  dé- 
pense, il  peut  orner  son  asile  champêtre,  assu- 
rer et  conserver  les  doux  produits  que  son  jar- 
din doit  a  sa  table,  et  se  créer  pour  chaque 
instant  du  jour  des  occupations  qui  seront  toutes 
des  plaisirs.  Enfin  ,  je  trace  le  plan  de  sa  mai- 
son et  de  son  colombier  ;  je  marque  la  place  des 
réduits  frais  qui  devront  receler  son  vin  et  ses 
desserts,  et  je  dessine  son  petit  jardin,  à  la  fois 
potager,  verger  et  parterre,  où  j'entremêle  les 
légumes  aux  ileurs,  et  les  arbres  qui  fourniront 
du  fruit  a  ceux  qui  donneront  de  l'ombrage. 

J'ai  tâché  que  cette  aimable  variété,  qui  n'est 
pas  du  désordre ,  fût  l'image  même  de  mon 
poème.  Dans  un  seul  chant,  je  ne  pouvais  guère 
encourir  le  reproche  d'avoir  fait  une  distribution 
vicieuse,  pourvu  que  je  ne  confondisse  point 
ensemble,  ou  que  je  ne  misse  point  a  la  suite 
les  uns  des  autres,  des  objets  de  nature  trop 
différente.  J'ai  cru  devoir  tenir  a  peu  près  la 
même  marche  que  tiendrait  mon  propriétaire, 
si,  surpris  par  un  ami  dans  son  petit  domaine, 
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il  voulait  lui  montrer  successivement  toutes  les 
parties  qui  le  composent.  11  ne  se  piquerait 
point  sans  doute,  dans  celte  revue,  de  suivre 
exactement  les  rapports  d'analogie  ou  les  degrés 
d'importance.  Il  prendrait  le  premier  sentier 
qui  s'offrirait  à  lui  :  et .  se  laissant  aller  à  ses 
molles  sinuosités  jusqu'à  ce  qu'un  autre  sentier 
vînt  détourner  ses  pas,  il  indiquerait  à  droite  et 
à  gauche  les  objets  placés  sur  son  passage,  sans 
s'embarrasser  de  revenir  quelquefois  sur  les 
mêmes  traces,  et  d'allonger  un  peu  son  chemin, 
On  ne  trouvera  point  d'épisodes  dans  ce  pe- 
tit poème,  si  par  ce  mot  on  entend  le  récit  d'une 
action  qui  se  rattache  plus  ou  moins  au  sujet, 
par  la  nature  des  personnages  ou  celle  des  im- 
pressions. Les  épisodes  ont  été  heureusement 
imaginés  pour  rompre  la  monotonie  du  genre 
didactique,  et  en  corriger  l'aridité.  L'homme 
seul  anime  véritablement  la  nature;  et,  dans 
les  poèmes  qui  la  décrivent,  comme  dans  les 
paysages  qui  la  représentent,  il  faut  presque 
nécessairement  des  ligures.  Mais  cet  ouvrage  a 
si  peu  d'étendue  qu'un  épisode  ne  saurait  y  trou- 
ver place,  ou  bien  l'accessoire  remporterait  sur 
le  principal.  J'ai  pensé  qu'un  seul  chant,  qui  na 
guère  plus  de  neuf  cents  vers,  serait  suffisam- 
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ment  vivifié,  si  je  l'ose  dire  ainsi,  par  la  pré- 
sence continuelle  du  propriétaire,  que  je  ne  sé- 
pare jamais  de  sa  propriété,  et  par  celle  des 
amis  qui  viennent  partager  ses  soins  domesti- 
ques et  ses  plaisirs  champêtres.  Du  reste ,  on 
verra  que  je  ne  me  suis  interdit  aucune  des  res- 
sources que  mon  sujet  m'a  paru  amener  natu- 
rellement. 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  du  rhythme  que  j'ai  cru 
devoir  adopter.  L'alexandrin  est  naturellement 
grave  et  pompeux.  Partout  ailleurs  que  dans  le 
poème  comique,  il  est  assujetti  a  ces  lois  d'une 
étiquette  uniforme  et  sévère  qui  rendent  la  gran- 
deur imposante  en  lui  donnant  des  chaînes  et 
de  l'ennui.  Pour  lui ,  la  simplicité  est  presque 
de  la  négligence ,  et  l'aimable  liberté  un  oubli 
dangereux  des  bienséances.  Tout  enjambement 
lui  est  interdit,  et  il  n'enfreint  jamais  la  loi  de 
la  césure  sans  risquer  de  se  compromettre.  Il 
en  est  autrement  du  vers  de  dix  syllabes.  Ce 
vers,  ne  gaulois ,  comme  le  rondeau,  a  comme 
lui  la  naïveté  en  partage  *.  C'est  lui  que  Marot, 
Saint-Gelais  et  presque  tous  les  fondateurs  de 
notre  poésie  ont  employé  de  préférence,  et  il 

Le  rondeau  né  gaulois  a  la  naïveté. 

Boileau,  Aii  poétique. 
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est  resté  presque  seul  en  possession  du  conte 
et  de  répigfamme.  Par  la  variété  de  coupe  dont 
il  est  susceptible,  par  cette  aisance v cette  diver- 
sité de  tons  qui  lui  est  si  familière,  il  m'a  paru 
convenir  mieux  que  le  grand  vers  a  l'élégance 
modeste  et  a  la  démarche  facile  de  la  muse 
champêtre.  D'ailleurs,  il  n  est  pas  d'effet  poéti- 
que auquel  il  ne  puisse  atteindre. 

A  propos  d'un  ouvrage  si  peu  étendu ,  je  ne 
me  donnerai  point  le  ridicule  de  disserter  gra- 
vement sur  le  poème  didactique,  et  d'en  établir 
ici  les  lois.  Ces  lois  très-simples ,  écrites  dans 
vingt  ouvrages  de  critique  littéraire ,  et  mieux 
tracées  encore  dans  les  bons  modèles  du  genre, 
n'ont  pas  besoin  d'être  rappelées.  Je  m'y  suis 
conformé  autant  que  je  l'ai  pu  :  si  j'avais  eu  le 
malheur  de  m'en  trop  écarter,  j'essaierais  en 
vain  de  justifier  ma  faute. 

On  a  vu  le  temps  où  chaque  auteur  faisait  une 
poétique  pour  son  ouvrage  -,  la  mode  en  est 
passée,  et  le  public  n'est  plus  la  dupe  de  tou- 
tes ces  apologies  orgueilleusement  rédigées  en 
forme  de  traité. 

Je  me  garderai  bien  aussi  d'agiter  la  question 
tant  rebattue  dont  la  poésie  descriptive  a  été 
l'objet  :  question  qui ,  comme  beaucoup  d'au- 
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très,  pourrait  bien  n'être  qu'ira  malentendu.  Ce 
genre  descriptif,  dont  on  fait  tant  de  bruit,  se- 
rait-il un  genre  de  poésie  inconnu  aux  anciens 
et  récemment  découvert  ?  je  ne  le  pense  pas. 
Peindre,  ou,  si  Ton  veut,  décrire,  a  toujours 
été  une  des  attributions  essentielles  de  la  poésie  -, 
et  il  est  même  des  genres  où  la  description  do- 
mine, tels  que  le  didactique  appliqué  a  la  cul- 
ture ou  a  l'ornement  de  la  terre  :  les  Gcoryiques 
et  les  Jardins  en  sont  la  preuve. 

Mais  ce  qui  n'est  qu'un  moyen  ne  doit  pas 
être  une  fin,  c'est-à-dire  qu'il  ne  faut  pas  dé- 
crire sans  cesse,  décrire  pour  décrire,  et  sans 
autre  but  que  d'entasser  dans  un  poème  des 
peintures  minutieuses  de  tous  les  phénomènes 
et  de  tous  les  produits  de  la  nature  ou  des  arts. 

11  faut  que  ces  peintures,  sagement  distribuées, 
n'aient  pas  seulement  le  stérile  mérite  de  la 
difficulté  vaincue;  mais  quelles  se  lient  à  quel- 
que objet  d'instruction,  qu'il  s'y  mêle  d'utiles 
préceptes,  quelquefois  des  traits  de  morale  ou 
de  sentiment,  et  surtout  que  d'heureux  épiso- 
des, en  délassant  le  lecteur  de  la  continuité  des 
descriptions,  tendent  a  éclairer  sa  raison  ou  a 
émouvoir  son  cœur.  Un  poème  ainsi  conçu, 
ainsi  exécuté,  quel  qu'en  soit  le  sujet,  rentre 
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naturellement  dans  le  genre  didactique,  le  plus 
vaste  de  tous  peut-être ,  et  il  n'est  pas  besoin 
d'un  nouveau  mot  pour  le  qualifier.  Les  parti- 
sans et  les  adversaires  du  genre  appelé  des- 
criptif s'accordent  tous  sur  le  point  vraiment 
essentiel,  puisque  les  uns  et  les  autres  condam- 
nent l'abus  de  la  description.  Il  semblerait, 
d'après  cela,  que  rien  ne  dût  plus  les  diviser. 
Mais  tel  est  le  danger  de  ces  questions  oiseuses 
qui  roulent  sur  un  vain  mot  plutôt  que  sur  une 
chose  réelle  :  on  dispute  d'autant  plus  qu'on  a 
moins  sujet  de  disputer.  Chacun,  s'imaginant 
avoir  saisi  le  véritable  point  d'une  difficulté  qui 
n'existe  pas,  la  renouvelle,  et  souvent  la  redou- 
ble, en  s'efïorçant  de  la  résoudre;  et  moi-même 
ici,  qui  fais  la  leçon  aux  autres,  je  me  trouve 
engagé,  sans  m'en  être  aperçu,  dans  une  dis- 
cussion dont  j'avais  promis  de  ne  point  me 
mêler. 

Il  est  une  promesse  que  je  tiendrai  mieux, 
c'est  celle  de  ne  point  m'ériger  en  arbitre  du 
talent  et  en  distributeur  de  la  gloire  envers 
ceux  dont  les  pas  ont  parcouru  avec  honneur 
la  carrière  où  j'essaie  les  miens.  Palémon,  sim- 
ple pâtre,  pris  pour  juge  entre  Ménalque  et 
Damète ,   deux   bergers   qui  excellaient  dans 
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l'art  du  chant,  se  défendit  de  prononcer  dans 
une  cause  dont  l'importance  excédait  sa  capa- 
cité. J'ai  bien  plus  raison  que  lui  de  dire  : 

Non  nostrum  intor  vos  tantas  componcre  lites. 

Virgile,  3e  églogue. 

J'ai  long-temps  retenu  ce  petit  poème,  et 
peut-être  me  suis-je  encore  trop  hâté  de  le 
laisser  paraître.  Ce  n'est  qu'en  tremblant  que 
je  l'ai  exposé  aux  regards  du  public  :  heureux 
qu'il  ait  daigné  y  trouver  un  sentiment  vrai  des 
charmes  de  la  campagne,  revêtu  quelquefois 
d'une  expression  qui  n'en  défigure  pas  tout  à 
fait  l'image! 

J'ai  fait  presque  tous  mes  vers  aux  lieux 
mêmes  que  je  décris  :  c'est  aussi  la  que  je  vou- 
drais qu'ils  fussent  lus.  Le  séjour  des  champs 
dispose  a  l'indulgence.  Où  l'âme  est  douce- 
ment émue,  l'esprit  se  montre  peu  sévère. 
D'ailleurs,  si  quelque  fidélité  brille  dans  mes 
peintures,  c'est  en  présence  même  des  objets 
qui  m'ont  servi  de  modèle  qu'on  appréciera 
le  mieux  ce  genre  de  mérite,  celui  de  tons  que 
j'ai  le  plus  recherché,  et  le  seul  aussi,  peut- 
être,  qui  se  fasse  remarquer  dans  mon  ouvrage. 
Quant  a  ceux  qui  me  liront  a  la  ville,  puisse  la 
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douceur  de  leurs  souvenirs ,  de  leurs  regrets  et 
de  leurs  vœux  prêter  a  mes  vers  un  peu  de  ce 
charme  qui  leur  manque! 

Tous  les  journaux,  en  rendant  compte  des 
premières  éditions  de  la  Maison  des  Champs, 
me  reprochèrent  d'avoir  resserré  en  un  seul 
chant  ce  poème,  qui  dans  l'origine  en  avait 
quatre,  et  Ton  parut  désirer  que  je  lui  rendisse 
son  étendue  première.  Ce  reproche,  ce  désir, 
ont  flatté  mon  amour-propre,  mais  ne  Font 
point  aveuglé.  J'ai  dit  les  raisons  qui  m'avaient 
déterminé  à  renfermer  mon  sujet  dans  des  bor- 
nes si  étroites;  et  le  succès  qu'a  obtenu  mon 
ouvrage,  loin  de  les  affaiblir,  les  a  fortifiées. 
On  a  pu  lire  sans  ennui  un  petit  poème  qui  n'a 
guère  plus  de  neuf  cents  vers,  et  qui  retrace 
avec  quelque  vérité  des  objets  riants  et  des 
impressions  douces.  Mais  qui  pourrait  m'assurer 
que  cette  même  peinture,  trois  ou  quatre  fois' 
plus  étendue,  ne  rebuterait  pas  des  lecteurs  déjà 
rassasiés  de  descriptions  champêtres? 

L'art  n'a  pas  le  même  privilège  que  la  nature  : 
celle-ci,  toujours  la  même,  paraît  toujours  va- 
riée, toujours  nouvelle;  l'autre  ne  peut  pas  im- 
punément se  répéter  dans  ses  ouvrages.  Aux 
corrections  près  (et  elles  sont  nombreuses  dans 
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celle  dernière  édition),  je  laisse  donc  ce  poème 
dans  Félat  où  le  public  a  daigne  l'accueillir.  Je 
ne  veux  point  tenter  de  nouveau  ses  bontés 
pour  une  même  production  qui  pourrait  en  de- 
venir moins  digue,  si  je  consentais  a  l'étendre. 


LA  MAISON 

DES  CHAMPS. 


L'hiver  a  fui  (1)  ;  la  verdure,  nouvelle 
Déjà  s'étend  cl  couvre  les  buissons. 
Déjà  le  Heuve  où  donnaient  les  glaçons 
D'une  eau  rapide  entoure  la  nacelle  ; 
E1  sur  ses  bords ,  où  naissent  les  gazons , 
J'ai  vu  voler  la  première  hirondelle. 

Ah  !  lorsque  enfin  le  ciel  sur  nos  climats 
Verse  un  jour  pur  et  des  nuits  sans  frimas, 
Qui  n'aime  à  voir,  vers  son  humble  ermitage  , 
L'ami  des  champs,  en  habit  de  voyage , 
S'acheminer  un  Virgile  à  la  main  ! 
Combien  de  fois  son  œil ,  sur  le  chemin  , 
Cherche  à  saisir,  à  travers  le  feuillage , 
Dans  la  vapeur  qu'enfante  le  matin , 
De  son  logis  le  faîte  encor  lointain , 
Le  toit,  les  murs,  et  jusqu'à  la  fumée 
Qui  dans  les  airs,  en  colonne  animée, 
Ri  on  te  et  se  mêle  au  nuage  flottant  ! 
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Comme  il  s'arrête,  attentif,  écoutant 
De  son  vieux  chien  la  voix  accoutumée  ! 
Et  que]  plaisir  lorsque,  frappant  ses  yeux, 
De  près  enfin  la  maison  se  découvre, 
Et  qu'il  entend,  de  la  porte  qui  s'ouvre 
Crier  les  gonds  long-temps  silencieux  ! 

Vous  cpie  séduit  cette  image  naïve, 

Et  cpii  déjà,  sur  la  foi  de  mes  chants , 

Cherchez  un  site  où  votre  main  hâtive 

Puisse  établir  vos  pénates  des  champs, 

Combien  de  soins  n'avez-vous  pas  à  prendre  ! 

Pour  mieux  choisir,  ne  craignez  pas  d'attendre. 

N'imitez  pas  l'acquéreur  empressé 

Oui,  rejetant  tout  délai  salutaire, 

Pour  l'acheter,  n'examine  sa  terre 

Que  sur  un  plan  au  lavis  bien  tracé. 

Vous,  aux  champs  même,  allez  d'abord  connaître 

Quel  est  le  sol,  quel  est  l'aspect  joyeux 

Où  vous  placez  votre  réduit  champêtre. 

Là,  dans  le  choix  et  du  site  et  des  lieux , 

Que  chaque  objet  vous  éclaire  et  vous  guide. 

Voyez-vous  naître  une  source  limpide  ? 

Suivez  ses  bords  ;  consultez  de  ses  eaux 

La  marche  lente  ou  la  course  rapide. 

Des  bois,  plus  loin,  sur  le  flanc  des  coteaux  , 

Font-ils  mouvoir  leurs  ondoyants  rideaux  ? 

^  isitez-les  ;  et,  quand  le  sombre  automne 
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Jette  sur  eux  sa  teinte  monotone  ; 
Quand  l'ouragan  dans  les  airs  déchaîné 
Frappe  des  bois  la  voûte  moins  obscure  ; 
Si  leur  feuillage,  à  lutter  obstiné , 
Seul,  au  milieu  du  deuil  de  la  nature , 
Conserve  encore  un  reste  de  verdure  ; 
Voilà  le  sol  qui  vous  est  destiné. 

Mais,  soit  que  l'eau  sur  les  bords  qu'elle  arrose 

En  filets  purs  ait  appris  à  courir; 

Soit  qu'en  un  lac  où  ses  flots  vont  mourir, 

Son  indolence  à  loisir  se  repose, 

Ou  que,  roulant  de  la  cime  des  monts, 

De  chute  en  chute  elle  tombe  aux  vallons  ; 

A  tous  ces  lieux  ,  oh  !  combien  je  préfère 

Le  sol  fécond  que  baigne  une  rivière , 

Surtout  les  bords  où  le  fleuve  onduleux 

Étend  ses  bras  mollement  anguleux  , 

Descend,  revient  où  son  attrait  le  guide , 

Descend  encor,  puis,  égarant  ses  eaux , 

Court  enlacer  les  villes,  les  hameaux 

Dans  les  longs  plis  de  son  écharpe  humide  ! 

Eh  !  qui  ne  sait  quels  plaisirs ,  quels  secours 
Nous  peut  offrir  la  rivière  en  son  cours  ! 
Voyez  quel  art,  sur  sa  route  féconde, 
A  disposé  ces  abris  toujours  frais 
Pour  vos  pêcheurs,  ces  moulins  pour  Cérès. 

a. 
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Tantôt  reclus?  y  fait  gronder  sou  onde  ; 

Tantôt,  coulant  dans  une  paix  profonde, 

Un  lit  plus  doux  la  reçoit,  et  son  sein 

Se  change  en  golfe,  en  limpide  bassin 

Où  la  pudeur,  qu'un  jour  sombre  rassure. 

Vient  en  secret  dénouer  sa  ceinture. 

Là,  c'est  un  pont  qui,  de  son  dos  voûté, 

Tient  embrassés  l'un  et  l'autre  rivage. 

Plus  loin  un  bac ,  dans  sa  mobilité , 

D'un  bord  à  l'autre  ouvre  un  fréquent  passade, 

Unit  entre  eux  deux  hameaux  séparés  ; 

Et,  promenant  leur  moisson  ,  leur  vendange  , 

Entre  ces  bords  l'un  vers  l'autre  attirés 

Des  fruits  du  sol  favorise  l'échange. 

Consultez  donc,  pour  fixer  votre  choix , 
L'aspect  des  eaux ,  la  verdure  des  bois. 
Étudiez  leur  fidèle  harmonie. 
Du  site  même  évoquez  le  génie  ; 
Demandez-lui  quels  aspects  attachants 
Autour  de  vous,  dans  leur  forme  imprévu.' , 
Pourront  offrir  des  scènes  à  vos  champs , 
Ou  préparer  des  repos  à  la  vue. 

Ce  choix-là  même  exige  un  art  secret. 
Vous  n'irez  pas,  d'effets  sombres  avide  , 
Choisir  un  sol  d'où  l'œil  ne  s'étendrait 
Que  sur  des  lieux  dont  l'aspect  intimide, 
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Sur  dos  vallons  par  les  eaux  ravagés, 
Des  ponts  rompus,  des  rocs  pendant  en  voûte  , 
Oui ,  dans  la  nuit ,  par  la  peur  allongés , 
Du  voyageur  épouvantent  la  route. 


Que  si  vos  yeux  cherchent  ces  accidents, 
Ces  murs  détruits,  ces  restes  d'édifices, 
Qui  des  fureurs,  ou  de  l'homme,  ou  du  temps , 
Gardent  encor  les  noires  cicatrices; 
Ah  !  choisissez  du  moins  des  monuments 
Dont  les  débris,  dont  l'aimable  vieillesse 
Vous  attendrisse  et  jamais  ne  vous  blesse  ! 

Tons  ces  débris  ont  leurs  enchantements. 
Eh  !  pourquoi  fuir  leur  voisinage  austère  ! 
Cette  maison  qui  fut  un  presbytère; 
De  cette  église  ouverte  à  tous  les  vente 
L'étroit  portique,  aujourd'hui  solitaire, 
Mais  où  parfois  un  douloureux  plaisir 
Ramène  encor,  aux  jours  du  saint  loisir, 
Le  laboureur  des  campagnes  voisines  ; 
Ses  murs  tombant  où  la  mousse  jaunit  ; 
Les  vieux  vitraux  de  l'ogive  en  ruines, 
Où  L'hirondelle  attache  en  paix  son  nid  ; 
Jusqu'à  ce  champ,  qui  fut  un  cimetière , 
Où ,  vers  le  soir,  délivré  de  tout  soin , 
Quelque  orphelin  sur  une  froide  pierre 
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Épanche  cncor  sa  douleur,  sans  témoin  : 
Vers  ces  objets  quelle  est  l'âme  oppressée 
Qui ,  malgré  soi ,  ne  se  sent  pas  poussée  ! 
On  songe  alors  à  ses  amis  perdus  (2)  ; 
On  se  peint  mieux  leur  image  effacée , 
Et  sans  effroi,  vers  un  temps  qui  n'est  plus, 
Le  souvenir  emporte  la  pensée. 

Nous  avons  vu  nos  campagnes  long-temps 

Se  revêtir  de  pesants  édifices , 

D'obscurs  châteaux  où  l'œil ,  même  au  printemps, 

Cherchait  en  vain  les  champêtres  délices. 

On  ne  voyait  que  glacis,  que  créneaux , 

Que  lourds  donjons  sortant  du  sein  des  eaux, 

Que  murs  épais,  offrant  partout  l'empreinte 

De  la  puissance,  ou  plutôt  de  la  crainte. 

Un  effroi  vague,  une  secrète  peur 

Saisissait  l'âme  au  sein  des  vastes  salles  , 

Sous  les  arceaux  ,  dont  la  froide  épaisseur 

D'un  jour  douteux  brillait  par  intervalles. 

Tout  est  changé.  L'élégance  aujourd'hui 

Plaît  mieux  en  cor  que  la  magnificence. 

Luxe  des  arts,  c'est  toi  dont  l'influence 

Jusqu'en  nos  champs,  comme  un  jour  pur,  a  lui. 

D'un  autre  éclat,  d'ornements  plus  utiles , 

Tu  vins  parer  nos  agrestes  asiles. 

Je  n'y  vois  plus  ces  leviers  suspendus  ; 

Aux  mêmes  lieux,  en  volute  légère , 
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La  main  des  arts  a  ciselé  la  pierre  ; 

Et  pour  toujours  aux  dieux  des  champs  rendus, 

Les  noirs  bastions,  les  étroites  tourelles, 

Des  vieux  remparts  de  Bellonc  chéris , 

Des  jeux  de  Mars  tous  ces  abris  fidèles 

Servent  d'asile  aux  oiseaux  de  Cypris. 

Des  châteaux  forts,  adieu,  sombres  parures! 

Venez,  beaux-arts;  sous  des  formes  plus  pures 

Embellissez  le  séjour  des  hameaux. 

Mais  quoi  !  j 'entends  sur  la  pierre  massive 

Grincer  la  scie  et  tomber  les  marteaux  ; 

L'acier  tranchant  élague  les  rameaux 

Du  châtaignier  qui  s'allonge  en  solive  ; 

La  chaux  pétille  et  frémit  dans  l'eau  vive; 

Et  le  travail ,  partout  portant  ses  pas, 

Sous  l'œil  du  maître  agite  ses  cent  bras. 

Oh  !  si  les  vers  reprenaient  leurs  prestiges  ! 

Si  d'Amphion,  sous  de  profanes  doigts, 

Le  luth  pouvait,  une  seconde  fois, 

Renouveler  ses  antiques  prodiges , 

Vous  me  verriez,  par  des  accords  puissants, 

Faire  mouvoir  ses  blocs  obéissants  ; 

En  voûte  épaisse ,  en  pihstre  docile , 

Courber  la  pierre  ou  façonner  l'argile  ; 

Et  sur  le  sol  attentif  a  ma  voix  , 

Du  caveau  frais  jusqu'aux  flèches  des  toits, 

Au  bruit  des  vers,  élever  votre  asile. 
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Mais ,  puisqu'enfin  de  r os  enchantements 
L'âge  d'or  seul  a  pu  voir  l'heureux  temps; 
Puisque  le  marbre ,  ou  la  brique ,  ou  la  pierre  , 
Rebelle  au  lulli,  n'obéit  qu'à  l'équerre, 
Sachez  du  moins  quels  embellissements , 
Pour  les  besoins,  pour  les  plaisirs  du  maître, 
Vont  décorer  votre  maison  champêtre. 

Il  est  un  art  de  disposer  les  lieux 

Pour  plaire  au  goût  et  pour  charmer  les  yeux. 

J'aime  un  verger  qui,  simple  en  sa  parure, 

Soigné  sans  luxe  et  sans  richesse  orné, 

S'offre  à  mes  yeux  de  ses  fruits  couronné. 

Je  veux  aussi  qu'une  source  d'eau  pure , 

De  ses  canaux  égarant  les  détours, 

Le  rafraîchisse  et  le  baigne  en  son  cours. 

Que  si  j'avais  encor  le  choix  du  site, 

Dans  son  chemin,  pour  mieux  diriger  l'eau  , 

J'adopterais  la  pente  d'un  coteau 

Que  le  soleil  assidûment  visite. 

L'humble  églantier,  le  modeste  sureau, 

D'un  mur  vivace  entourant  ce  tableau , 

De  mes  états  fixeraient  la  limite. 

Là,  mes  travaux,  mes  jeux  et  mes  loisirs, 

De  fleurs  en  fruits,  d'espoir  en  jouissance  , 

Promèneraient  mes  volages  désirs. 

Tels  sont  les  biens  que  Pomone  dispense  (3)  : 
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Jouissez-cn  ;  mais,  sage  en  vos  plaisirs, 
N'imitez  pas  ce  campagnard  farouche, 
Jaloux  de  Flore  et  jaloux  des  zéphyrs, 
Qui,  sur  les  fruits  cultivés  pour  sa  bouche. 
Avec  effroi  verrait  porter  la  main  , 
Et  pour  lui  seul  possédant  un  jardin  , 
Aux  yeux  de  tous  graverait  à  l'entrée  : 
Soyez  Argus,  mais  non  pas  Diiarc'c  '. 
Vous,  empêchez  un  plus  triste  larcin. 
Que  sur  vos  fruits  la  livide  chenille 
N'ose  jamais  promener  son  venin. 
Au  berceau  même  atttaquez  sa  famille; 
Et,    dans  l'hiver,  quand  l'arbre  dépouillé 
N'offre  à  vos  yeux  qu'une  froide  ramée , 
Au  pied  du  tronc  que  la  paille  allumée , 
Jusqu'au  sommet  par  l'insecte  souillé  , 
Monte  et  s'élève  en  épaisse  fumée. 
L'insecte  impur  en  pelotons  nombreux 
S'entasse,  roide,  et,  tout  noirci  de  feux, 
Tombe  à  travers  la  vapeur  enflammée. 
Le  moineau  seul,  à  vos  fruits  les  plus  doux  , 
Impunément  peut  déclarer  la  guerre. 
H  rit  du  piège,  et,  d'une  aile  légère, 
Fuit  en  bravant  votre  impuissant  courroux. 
Il  est  pourtant  une  ruse  en  usage 


1  On  lit  sur  la  porte  d'entrée  de  plusieurs  parterres  des  jardins 
d'Angleterre  et  de  Hollande,  cette  inscription  latine  :  Argus  eslo,  sed 
non  Briarcus. 
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Qui,  loin  des  fruits  dans  leur  maturité  , 

Chasse  parfois  ce  voleur  effronté  : 

Éprouvez-la;  qu'au  travers  du  feuillage 

Un  long  fantôme,  habillé  de  lambeaux, 

Lève  la  tête,  et,  du  sein  des  rameaux, 

De  vos  vergers  sentinelle  assidue , 

Tout  à  l'en  tour  semble  porter  la  vue. 

Trompé  d'abord  par  ce  faux  surveillant , 

L'oiseau  s'abstient  d'un  larcin  difficile; 

Mais  l'erreur  cesse,  et  bientôt,  moins  tremblant, 

Vous  le  verrez  frapper  d'un  bec  agile 

Le  fruit  que  garde  un  géant  immobile, 

Puis  revenir  et,  vainqueur  insolent, 

S'aller  percher  sur  le  spectre  inutile* 

Tous  ces  voleurs,  qui  se  nuisent  entre  eux , 
Dans  le  verger  font  un  faible  dommage. 
Pomone  encor  survit  à  leur  outrage. 
N'y  portez  point  un  œil  trop  rigoureux. 
Ces  fruits  charmants,  ces  reinettes  dorées, 
Ces  apis  frais ,  et  mille  autres ,  couverts 
De  tissus  d'or  ou  de  robes  pourprées, 
Viendront  peut-être ,  au  milieu  des  hivers , 
De  leur  présence  égayer  vos  desserts. 
Qu'ils  soient  cueillis  par  une  main  prudente  ; 
Et,  si  l'insecte  à  la  vrille  mordante 
De  leurs  tissus  n'a  point  souillé  l'éclat , 
Près  de  la  salle  aux  repas  consacrée, 
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Réservez-leur  un  abri  délicat. 

Là ,  sur  la  mousse  en  tapis  préparée , 

Que  chaque  fruit ,  dans  sa  cage  rangé , 

Loin  de  tout  vent ,  ne  reçoive  qu'à  peine 

Un  faible  jour  avec  art  ménagé. 

Dans  ce  réduit  Pomone  est  encor  reine. 

Qu'il  soit  par  vous  fréquemment  visité  ; 

Sur  chaque  fruit  que  votre  œil  se  promène , 

Et ,  pour  juger  de  sa  maturité , 

Sans  le  blesser  que  votre  main  le  presse. 

Si  le  fruit  cède  au  doigt  judicieux , 

Si ,  plein  de  sucs  dans  sa  saine  vieillesse , 

Il  flatte  encore  l'odorat  et  les  yeux , 

Qu'il  soit  admis  dans  vos  festins  joyeux. 

On  l'y  revoit  comme  un  hôte  agréable 

Qui ,  pour  l'hiver,  se  serait  absenté , 

Et  qui  soudain ,  près  de  vous  transporté , 

Inattendu  vous  surprendrait  à  table. 

A  vos  oiseaux ,  que  loin  de  vos  vergers , 

Loin  de  vos  fruits  ma  prévoyance  exile , 

On  peut  offrir  un  autre  domicile 

Pour  eux  commode  et  pour  vous  sans  dangers  ; 

Et ,  si  l'hymen  vous  a  donné  des  filles , 

Ah  !  laissez-les  de  ces  hôtes  légers 

Civiliser  les  sauvages  familles. 

Que  le  laiton,  en  réseaux  façonné, 

Sans  chasser  l'air,  ferme  chaque  passage 
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Au  prisonnier  de  l'obstacle  étonné  ; 

Qu'un  ruisseau  pur,  de  son  cours  détourné  , 

Vienne  en  jouant  s'offrir  à  leur  usage. 

Et  qu'un  jeune  arbre  à  leurs  jeux  destiné  (7i), 

Dans  la  volière  étendant  son  feuillage , 

Trompe  ou  du  moins  parc  leur  esclavage. 

Vous  cependant, f>lus  sage  en  vos  projets , 

Réunissez  ces  hôtes  des  forêts , 

De  nos  cités  peuplades  passagères , 

Qui ,  voyageant  en  cohortes  légères , 

Du  colombier  vont  blanchir  les  sommets. 

Eh  !  qui  pourrait ,  d'un  œil  d'indifférence  , 

Voir  s'établir  ces  ménages  heureux  ! 

Qui  n'envîrait  leur  paisible  indolence, 

Leur  chaste  hymen  ,  leurs  caresses  ,  leurs  jeux  , 

Leurs  nuits  d'amour  et  leurs  jours  d'innocence  ! 

Préparez  donc  un  logement  pour  eux. 
Qu'une  tourelle  ,  à  vingt  pieds  de  la  terre  , 
Près  d'une  source  aux  bords  silencieux , 
Ouvre  aux  pigeons  son  dôme  solitaire. 
Que  par  le  toit  un  jour  pur  introduit 
D'un  rayon  faible  éclaire  ce  réduit  ; 
Et  que  l'enceinte ,  au  repos  consacrée  , 
Dans  ses  détails  présente  tour  à  tour 
Pour  les  repas  la  graine  préparée , 
L'eau  pour  la  soif,  et  des  nids  pour  l'amour. 
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A  ces  tableaux  d'un  bonheur  sans  nuages 
J'opposerais  de  moins  douces  images. 
Je  placerais,  par  un  contraste  heureux  , 
Le  coq  si  fier  près  du  pigeon  timide. 
Amant  jaloux,  et  monarque  intrépide, 
Si  d'un  rival  l'aspect  frappait  ses  yeux  , 
Vous  le  verriez ,  athlète  furieux , 
Lui  déclarer  une  guerre  mortelle. 
A  ses  côtés  son  cortège  fidèle , 
De  ce  combat  inquiet  spectateur, 
Allume  encor  sa  haine  et  sa  valeur. 
Triomphe-t-il  :  Dieu  !  quel  transport  éclate  ! 
11  fait  flotter  son  casque  d'écarlate  ; 
D'un  ronge  obscur  son  œil  s'est  coloré; 
Son  bec  sanglant  proclame  sa  victoire  ; 
Je  vois  s'enfler  son  plumage  doré , 
Et  chaque  plume  a  tressailli  de  gloire. 
Est-il  vaincu  :  muet,  abandonné, 
Objet  de  haine ,  il  court  dans  la  retraite, 
Loin  du  sérail ,  en  sultan  détrôné  , 
Pleurer  sa  honte  et  cacher  sa  défaite. 

Cet  appareil  de  gloire  et  de  revers  , 
Au  pied  du  toit  où  le  pigeon  respire  ; 
Ces  cris  guerriers  se  mêlant,  dans  les  airs, 
Avec  la  voix  de  l'oiseau  qui  soupire  ; 
Là  ,  les  combats ,  l'ambition ,  l'orgueil  ; 
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Ici ,  l'amour,  que  rien  ne  désenchante  ; 
Ce  double  aspect  que  rapproche  votre  œil , 
Du  colombier  rend  la  paix  plus  touchante. 

D'autres  oiseaux,  navigateurs  joyeux  , 
De  vos  ruisseaux ,  de  vos  frais  marécages , 
Aiment-ils  mieux  côtoyer  les  rivages: 
Qu'un  étang  s'ouvre  à  leurs  goûts ,  à  leurs  jeux. 
Que  le  canaid ,  dans  ses  flots  paresseux , 
Baigne  l'émail  de  son  aile  éclatante  ; 
Et  que  le  cygne  au  plumage  argenté , 
Dans  l'Eurotas  se  croyant  transporté  , 
Frémisse  encor  sur  Léda  palpitante. 

Tout  est  plaisir,  tout  est  spectacle  aux  champs  ; 
Et,  si  Virgile,  en  ses  accords  touchants, 
Vous  invitait  aux  doux  soins  d'Aristée  ; 
De  ses  récits  l'âme  encore  enchantée , 
Plein  de  ses  vers  ,  et  non  de  ses  leçons  , 
Cherchez  des  lieux  où  les  froids  aquilons 
N'osent  jamais  ,  par  un  souffle  funeste , 
Ravir  aux  fleurs  cette  manne  céleste 
Qui  de  l'abeille  entretient  les  travaux. 
Qu'une  fontaine  y  laisse  errer  ses  eaux. 
Qu'un  saule  vert,  planté  sur  le  rivage, 
Offre  à  l'abeille  un  refuge ,  un  ombrage  , 
Surtout  un  mets  dans  ses  jeunes  rameaux. 
De  ces  tilleuls  fuyez  le  voisinage  , 
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Craignez  ces  ifs ,  abattez  ces  cyprès. 

Mais  faites  grâce  à  l'olivier  sauvage  ; 

L'abeille  y  trouve  un  asile  plus  frais, 

Et  tous  les  arts  sont  amis  de  la  paix. 

Du  mélilot  soignez  aussi  la  plante. 

Point  de  mépris  ;  un  brin  d'herbe  nous  sert. 

Placez  auprès  la  mélisse  odorante  , 

Le  serpolet ,  le  persil  toujours  vert , 

La  sauge  pâle  et  les  touffes  de  menthe 

Dont  la  racine  aime  une  onde  dormante. 

Vous  le  savez ,  sur  l'abeille ,  en  ses  jeux , 
La  fable  étend  son  voile  ingénieux. 
Au  mont  Ida  ,  les  cymbales  bruyantes 
Qu'accompagnait  le  cri  des  corybantes, 
Si  l'on  en  croit  ses  mensonges  heureux  , 
Ont  attiré  des  essaims  plus  nombreux, 
(jette  imposture  est  un  droit  de  la  fable. 
Vous  n'irez  pas ,  la  cymbale  à  la  main , 
Frapper  les  airs  de  cris  poussés  en  vain. 
L'abeille  rit  de  ce  bruit  formidable. 
Mais  elle  suit  le  parfum  de  vos  fleurs  ; 
Elle  s'abat  sur  la  rose  vermeille  , 
Et  de  Narcisse  aime  à  pomper  les  pleurs. 
Caressez  donc ,  pour  attirer  l'abeille , 
Mon  odorat ,  sans  blesser  mon  oreille. 

Son  logement  se  forme  à  peu  de  frais. 

3. 
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En  dôme  simple,  en  modeste  édifice, 
Que  sous  vos  doigts  la  paille  s'arrondisse. 
Le  liège  donne  un  abri  plus  épais  : 
A  vos  desseins  U  est  aussi  propice  ; 
Riais  point  de  luxe  ;  évitez  les  essais  ; 
Le  travail  dort  au  milieu  d'un  palais. 
Quand  la  tempête ,  à  la  voix  furibonde, 
Bat  les  échos  de  ses  longs  sifflements , 
Et  fait  voler  la  feuille  vagabonde , 
L'essaim  ,  chassé  par  l'orage  qui  gronde , 
Se  réfugie  en  ses  retranchements. 
Riais  que  le  ciel ,  dégagé  de  nuages  , 
D'un  jour  plus  doux  donne  de  sûrs  présages 
Rendue  alors  à  ses  joyeux  penchants , 
La  ruche  entière  a  regagné  les  champs. 
Suivez-les  doue  en  ces  courses  volages. 
Surprenez-les  sur  le  safran  doré  , 
Sur  le  narcisse  encor  décoloré , 
Sur  chaque  fleur  par  leur  instinct  choisie; 
Vous  les  verrez  s'y  gorger  d'ambroisie  (.">). 

Ainsi  déjà  tout  s'anime  à  vos  yeux  ; 
D'oiseaux  féconds ,  d'hôtes  industrieux  , 
De  toutes  parts  s'embellit  votre  asile. 
Riais,  en  l'ornant,  n'oubliez  rien  d'utile. 
Qu'un  vert  buisson,  de  la  ruche  au  jardin  , 
Par  un  sentier  vous  ramène  soudain. 
N'y  placez  point  la  grenade  sanglante, 
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La  pomme  d'or  qui  perdit  Â latente; 

Trop  de  richesse  entraîne  trop  de  soins. 
Avant  vos  goûts,  consultez  vos  besoins. 
Oh!  si  j'étais  aux  champs  de  Parthénope, 
Lieux  embellis  par  un  ciel  toujours  pur, 
Bords  fortunés  que  de  ses  flots  d'azur, 
Par  trois  côtés,  Amphitrite  enveloppe; 
L'olive  en  fleurs  se  riant  des  hivers , 
De  l'oranger  la  dépouille  opulente  , 
Le  limon  frais,  te  figue  succulente  , 
De  leurs  parfums  embaumeraient  mes  vers  ! 

Mais  aux  jardins  où  règne  l'abondance 
Il  faut  laisser  ces  arbres  délicats , 
Ces  plants  frileux  qui ,  même  en  nos  climats , 
Du  ciel  natal  regrettent  l'influence. 
Vous ,  prodiguez  sur  des  lits  de  terreau 
Du  potager  la  richesse  plus  sûre  : 
Du  pois  en  fleur  étayez  la  parure  ; 
Baignez  la  fève  amoureuse  de  l'eau  ; 
Alignez  bien  ces  rangs  de  chicorées , 
Des  feux  du  jour  à  peine  colorées  ; 
Plantez  ces  fruits  d'une  double  saison  , 
Ce  chou  qui  change  et  de  forme  et  de  nom , 
Et  qu'on  peut  voir  en  hiver,  en  automne , 
Blanchi  par  Flore ,  arrondi  par  Pomone. 
Et  si  du  buis  les  festons  réguliers 
Envahissaient  le  potager  fertile  , 
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Déracinez  leur  verdure  inutile. 

Au  lieu  de  buis,  montrez-moi  des  fraisiers. 

D'un  fruit  charmant  leur  tige  revêtue 

De  sa  liane  entoure  la  laitue , 

Et  souvent  même  apporte  à  l'odorat 

De  l'ananas  le  parfum  délicat  (6). 

Plus  loin,  pour  Flore  est-il  un  coin  propice: 
Ménagez-lui  cet  agréable  hospice. 
Mais  redoutez  votre  goût  novateur  : 
Il  est  un  sol  qui  sied  à  chaque  fleur. 
Loin  de  ce  sol ,  en  vain  la  jeune  plante 
Du  dieu  du  jour  fixerait  les  regards; 
L'onde  la  baigne  en  vain  de  toutes  parts  ; 
Sa  tige  boit  une  sève  impuissante. 
Connaissez  donc ,  étudiez  long-temps 
Des  lieux  divers  les  effets  différents  , 
Et  n'allez  point  aux  rives  de  la  Seine 
Livrer  la  plante  ou  confier  la  graine 
Que  la  Dwina  voit  naître  en  ses  roseaux  , 
Ou  que  le  Nil  abreuva  de  ses  eaux. 
Qu'est-il  besoin  de  richesse  étrangère? 
Voyez  ces  iicurs ,  ces  plants ,  ces  végétaux  , 
Qui  dans  nos  bois  s'enlacent  en  berceaux  ! 
Qu'aux  plants  lointains  votre  goût  les  préfère. 
Dans  vos  jardins  courbez-les  en  bosquet. 
Que  le  lilas  vienne  en  grappe,  en  bouquet, 
Y  balancer  sa  tige  parfumée  : 
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Du  seringa  respirez-y  la  fleur 

Sur  les  rameaux  en  étoiles  semée, 

Et  que  leur  cime,  agitant  sa  fraîcheur, 

Sur  vos  gazons  verse  une  ombre  embaumée. 

Mais  d'autres  fleurs  implorent  un  soutien  ; 

Secourez-les.  En  son  essor  volage , 

Le  chèvrefeuille ,  aidé  par  un  lien , 

Monte  ,  s'attache ,  et  s'enlace  au  treillage. 

Sous  votre  doigt,  instruit  à  le  plier, 

L'œillet  plus  humble  assujettit  sa  tige 

Au  frêle  appui  que  sa  faiblesse  exige; 

Et  sous  l'abri  du  mur  hospitalier , 

Le  jasmin  blanc  ,  qu'un  fil  savant  dirige , 

De  jets  nombreux  enrichit  l'espalier. 

Sans  ces  secours  ,  moins  vivace ,  moins  fière , 

La  clématite,  oubliant  sa  blancheur  (7), 

Baisse  la  tête  ,  et  perd  dans  la  poussière 

De  ses  bouquets  l'odorante  fraîcheur. 

Mais  qu'un  arbuste,  un  branchage,  une  plante, 

Prête  à  sa  tige  un  lutélaire  appui  ; 

Moins  triste  alors ,  la  fleur  convalescente 

Et  se  soulève  et  s'étend  jusqu'à  lui , 

Et  de  ses  bras  l'enveloppe  et  le  presse. 

Emblème  heureux  des  vertus  d'un  bon  cœur , 

C'est  un  soutien  qui  s'offre  à  la  faiblesse  , 

C'est  la  pitié  s'attachant  au  malheur. 
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A  ces  bouquets  qui  couvrent  le  treillage , 
Ne  mêlez  point  d'ornement  étranger. 
Au  sein  des  champs,  pourquoi  m'offrir  l'image 
Même  du  Dieu  qui  doit  les  protéger? 
Otez  encor  tous  ces  vases  stériles , 
Creusés  par  l'art  pour  ne  rien  contenir  ; 
Tous  ces  piliers ,  ces  socles  inutiles , 
Dressés  dans  l'air  pour  ne  rien  soutenir. 
Ce  marbre  en  vain  m'offre  les  traits  de  Flore  ; 
Dans  vos  bouquets  je  la  vois  mieux  encore. 
Je  veux  des  fleurs  et  non  des  monuments. 
Prodiguez  donc  ces  simples  ornements  : 
Aux  feux  du  jour  exposez  l'hyacinthe. 
Phébus  plaignant  le  trépas  malheureux 
Du  bel  enfant ,  victime  de  ses  jeux , 
Sur  cette  fleur,  où  vit  encor  sa  plainte  , 
Lance  toujours  des  regards  amoureux. 
•A  ses  côtés  j'aime  à  voir  la  jonquille; 
Le  même  sol  convient  à  toutes  deux. 
Mais  fuyez  l'onde ,  et  qu'un  tuf  sablonneux 
De  vos  oignons  nourrisse  la  famille. 
En  vain  Narcisse ,  épris  de  sa  beauté , 
Se  penchera  vers  cette  eau  fugitive; 
Résistez-lui  ;  bientôt  la  fleur  plus  vive 
Approuvera  votre  sévérité. 
Qu'un  sol  plus  chaud,  préparé  dès  l'automne, 
Aide  à  fleurir  la  craintive  anémone  ; 
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Et  que  l'acier,  prudemment  gouverné  , 
Coupe  soudain  son  feuillage  fané. 

Il  est  des  soins  qu'on  doit  à  leur  enfance  ; 

Connaissez-les.  Le  démon  des  hivers  , 

Du  tiède  avril  redoutant  l'influence, 

Souvent ,  la  nuit ,  revient ,  glace  les  airs  , 

Saisit  la  sève ,  et  sans  pitié  dévore 

Les  jeunes  fleurs  qui  s'empressaient  d'éclorc. 

A  ces  combats  souvent  renouvelés 

N'exposez  point  leur  inexpérience, 

Et  que  la  serre ,  où  vous  les  rassemblez , 

S'oppose  encore  à  leur  impatience. 

Vous  attendrez  qu'éloignant  tout  danger, 

Le  soleil  donne  un  feu  moins  passager; 

Et  même  alors,  soigneux  de  leur  jeunesse, 

Que  chaque  soir  un  tissu  de  roseaux, 

Du  froid  d($  nuits  défendant  leur  faiblesse, 

Soit  étendu  sur  leurs  tendres  rameaux. 

Sur  les  amours  des  zéphyrs  et  des  roses 
L'antiquité  trop  long-temps  sut  mentir. 
Quittons  la  fable  et  ses  métamorphoses  ; 
Rompons  l'hymen  de  Flore  et  de  Zéphyr  ; 
Et ,  de  dépit  dût  en  pleurer  l'Aurore, 
Que,  libre  enfin  de  fabuleux  atours, 
Mon  vers  fidèle  à  vos  yeux  fasse  éclore 
L'hymen  des  fleurs  et  leurs  chastes  amours» 
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Le  même  Dieu  qui  plaça  dans  nos  Ames 
Ces  doux  rapports  des  deux  sexes  entre  eux  , 
Ces  vifs  désirs ,  ces  amoureuses  flammes , 
Du  cœur  de  l'homme  aliments  dangereux , 
Du  même  feu  sut  animer  la  plante. 
Ainsi  que  nous ,  sa  jeunesse  bouillante 
A  des  penchants ,  des  besoins ,  des  désirs , 
Des  nœuds  secrets ,  d'ineffables  plaisirs  ; 
Et ,  du  printemps  quand  la  sève  l'inonde , 
L'amour  la  brûle  et  l'hymen  la  féconde. 

Mais  de  ce  peuple-étudions  les  mœurs. 

Il  est  d'abord  une  tribu  de  fleurs  (8) , 

De  la  nature  admirable  caprice , 

Qui ,  résidant  sur  un  même  calice  , 

D'un  double  sexe  y  goûtent  les  douceurs  ; 

Et ,  s'unissant  en  couple  inséparable  , 

Dans  les  plaisirs  de  ce  lien  charmant , 

A  chaque  hymen ,  réalisent  la  fable 

De  Salmacis  et  de  son  jeune  amant. 

Une  autre  habite  une  tige  commune  (9)  ; 

Mais  des  rameaux  l'intervalle  jaloux 

Vient  séparer  les  vierges  des  époux. 

Une  autre  enfin,  pleurant  son  infortune  (10) 

Qui  la  condamne  à  l'absence,  aux  regrets, 

Voit ,  loin  des  fleurs  où  l'amante  respire , 

Naître  la  tige  où  son  amant  soupire. 

De  leur  hymen  pénétrez  les  secrets  : 
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Dos  que  la  fleur,  dont  l'œil  suit  les  progrès  (il) , 
A  déployé  sa  fraîche  adolescence , 
(O  de  l'instinct  effet  prodigieux!) 
Soudain  l'amant,  qu'irrite  encor  l'absence, 
Confie  aux  vents  ses  filtres  amoureux; 
De  ses  parfums ,  de  ses  sucs  savoureux , 
Flatte  de  loin  son  amante  nouvelle  ; 
Charme  ses  sens ,  et ,  se  courbant  sur  elle , 
Jusqu'en  son  sein  qui  s'ouvre  avec  transport 
Laisse  jaillir  sa  poussière  brûlante. 
La  jeune  épouse ,  interdite  ,  tremblante , 
Sur  son  bonheur  se  recueille  et  s'endort  ; 
Et,  déployant  son  plus  riche  pétale, 
Pour  en  couvrir  le  dépôt  de  l'amour , 
Mère  en  espoir,  sur  son  sein,  tout  le  jour, 
Laisse  flotter  la  robe  nuptiale. 

De  leur  hymen  si  vous  trompiez  les  feux  ; 

Si  votre  main,  par  une  loi  cruelle, 

Sur  d'autres  bords,  loin  du  plant  amoureux, 

Osait  porter  la  plante  maternelle  , 

Vous  la  verriez ,  victime  de  vos  jeux , 

S'y  dessécher  dans  un  mortel  veuvage. 

Près  d'elle  en  vain  mille  plants  étrangers 

Courbent  leur  cime  ,  inclinent  leur  feuillage  : 

Indifférente  à  leurs  soins  passagers, 

La  triste  fleur  en  son  deuil  solitaire 

Repousserait  leur  caresse  adultère. 
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.  Mais  si  les  vents ,  propices  à  ses  feux  , 
Jusqu'à  son  sein ,  par  une  heureuse  haleine , 
Du  jeune  époux  ,  exilé  de  ces  lieux  , 
Faisaient  voler  la  poussière  lointaine  ; 
Son  sein  flétri  par  la  stérilité , 
S'ouvrant  encore  à  la  maternité  , 
Dans  l'air  brûlant  qui  la  frappe  au  passage , 
Respirerait  l'amour ,  la  volupté , 
Et  saisirait ,  dans  ce  vague  nuage , 
Le  germe  errant  de  la  fécondité. 

Ainsi  les  fleurs ,  amusement  du  sage , 
Dans  tous  les  temps,  à  la  ville,  au  village  , 
Charment  ses  goûts  ,  occupent  ses  loisirs. 
Là ,  point  d'ingrat  qui  trompe  son  attente , 
Point  de  méchant  qui  nuise  à  ses  désirs, 
Point  d'envieux  que  sa  fortune  tente , 
Point  de  remords  qui  suive  ses  plaisirs.     . 
De  nos  jardins  les  fruits  sont  la  richesse  ; 
A  les  compter  aetre  œil  jaloux  s'empresse. 
Mais  qui  pourrait  ne  pas  aimer  les  fleurs  î 
L'enfant  sourit  à  leurs  vives  couleurs  ; 
Avant  sa  main,  son  regard  les  caresse. 
De  leurs  bouquets  la  pénétrante  odeur 
Vient  ranimer  la  vieillesse  étonnée  ; 
La  jeune  fille  ,  à  l'autel  d'hyménée , 
En  pare  encor  sa  mourante  pudeur  : 
Et  de  nos  arts  le  luxe  imitateur , 
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Quand  de  leurs  dons  se  dépouille  l'année , 
Rend  à  nos  yeux  leur  prestige  enchanteur. 

Oui ,  je  le  sais,  il  est  une  autre  Flore 

Que  l'art  fit  naître  et  que  Paris  adore  ; 

Mais  on  ne  voit ,  dans  ses  temples  trompeurs  , 

Que  feston  sec,  que  guirlande  inodore. 

Là  ,  quand  l'hiver  nous  livre  à  ses  rigueurs , 

Un  faux  printemps  se  reproduit  sans  cesse , 

Et ,  sous  les  doigts  de  la  jeune  prétresse , 

Qui ,  par  son  art ,  ose  imiter  les  fleurs  , 

Le  I;n  docile  en  pétale  se  plisse; 

Se  'Vise  en  feuille  ou  se  creuse  en  calice. 

Sur  ces  bouquets  méconnus  des  zéphyrs 

Un  pinceau  fin  adroitement  dépose 

L'or  du  genêt,  le  carmin  de  la  rose , 

Ou  de  l'iris  nuance  les  saphirs  ; 

Puis  on  les  voit ,  dans  nos  folles  orgies , 

Au  sein  des  bals ,  loin  des  feux  du  soleil , 

S'épanouir  au  rayon  des  bougies. 

L'art  peut  sourire  à  leur  éclat  vermeil  ; 

Mais  sur  ces  fleurs  ,  que  l'art  seul  fit  éclore , 

Je  cherche  en  vain  les  larmes  de  l'Aurore. 

N'envions  point  aux  boudoirs  de  Paris 
Ces  faux  bouquets  dont  l'éclat  est  futile  ; 
Maison  des  champs ,  ton  luxe  est  d'être  utile. 
Bannis  encor  de  tes  simples  Imbris 
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Ces  ornements  dos  salons  de  la  ville  , 
Ces  filets  d'or  ciselés  à  grand  prix , 
Ces  lits  où  flotte  une  moire  incertaine , 
Ces  vases  grecs  et  ces  sièges  romains  , 
Et  ces  tissus  où  de  savantes  mains 
En  longs  tableaux  ont  nuancé  la  laine. 

Parer  ces  lieux  est  ton  modeste  emploi , 

Propreté  simple ,  aimable  enchanteresse  ! 

Oui ,  ton  éclat  vaut  mieux  que  la  richesse  ; 

Tu  plais  sans  elle,  elle  n'est  rien  sans  toi. 

De  mon  réduit  sois  l'hôtesse  fidèle  ; 

Viens  l'embellir.  Sous  ta  soigneuse  main , 

Plus  d'un  vieux  meuble,  objet  d'un  fier  dédain, 

Va  se  vêtir  d'une  grâce  nouvelle. 

Lits  d'autrefois  ,  dont  les  amples  rideaux 

Environnaient  des  familles  entières  ; 

Vastes  fauteuils  ,  qui  de  vos  larges  dos  , 

De  vos  longs  bras  enveloppiez  nos  pères , 

Meubles  bannis  par  de  frivoles  lois  , 

De  votre  exil  revenez  à  ma  voix  ! 

Ainsi ,  des  biens  que  dédaigne  la  ville  , 
J'enrichirais  votre  champêtre  asile. 
C'est  peu  :  les  arts,  le  travail  et  les  jeux 
Vont  mieux  l'orner,  vont  l'enrichir  bien  mieux, 
Mais  voulez-vous  qu'un  attrait  plus  durable 
Vous  y  retienne  ,  il  faut  que  le  plaisir 
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Y  soit  utile  et  le  travail  aimable; 
Que  mille  soins  n'y  viennent  point  ravir 
Le  temps  au  sage  et  le  sage  à  lui-même  ; 
Et  que  la  vie,  aux  heures  de  loisir, 
S'écoule  encore  en  des  travaux  qu'on  aime. 
Je  ne  vois  point ,  autour  de  vingt  châteaux , 
S'étendre  au  loin  vos  domaines  superbes  ; 
Un  pâtre  seul  peut  garder  vos  troupeaux  (12)  ; 
Un  jour  suffît  à  moissonner  vos  gerbes  ; 
C'en  est  assez.  Dieu  mit  sous  votre  main 
Deux  grands  trésors,  l'ordre  et  l'économie; 
On  les  augmente  en  y  puisant  sans  fin. 
Voilà  les  biens  où  le  sage  se  fie. 
Il  sait  qu'aux  champs  soi-même  il  faut  tout  voir  ; 
Que  chaque  jour,  chaque  matin,  chaque  heure 
Donne  une  tâche  et  prescrit  un  devoir; 
Que  le  temps  fuit,  que  son  emploi  demeure, 
Et  que  les  jeux ,  même  les  plus  nouveaux , 
Pour  mieux  nous  plaire,  ont  besoin  des  travaux. 

Mais  du  dîner  la  cloche  vous  appelle; 
Son  tintement  se  prolonge ,  et  soudain 
Du  fond  des  cours ,  du  salon ,  du  jardin , 
Chaque  convive ,  au  rendez-vous  fidèle , 
Se  précipite  et  s'assied  au  festin. 
Festin  frugal  !  Le  maître ,  de  sa  place , 
A  reconnu  les  perdreaux  de  sa  chasse , 
Le  doux  melon  cultivé  de  sa  main  , 
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Le  chasselas  détaché  de  ses  treilles , 
Les  rayons  d'or,  tribut  de.  ses  abeilles, 
Le  vin  du  clos  et  les  fruits  du  jardin  (là). 

Et  du  midi  si  les  ardeurs  inoins  vives, 

Loin  de  la  table ,  après  un  long  repas , 

Au  sein  des  champs  appellent  vos  convives, 

Partez,  courez,  visitez  vos  états. 

Je  suis  de  l'œil  le  char  lourd  et  solide  ; 

J'entends  hennir  sous  la  flottante  bride, 

Non  ce  coursier  bouillant ,  fier,  enflammé , 

Au  feu  de  Mars,  au  glaive  accoutumé; 

Mais  l'animal  pacifique,  timide, 

Qui ,  de  Gérés  cultivant  les  sillons  , 

N'y  voit  briller  que  le  fer  des  moissons. 

Et  même  enfin ,  si  l'une  osait  paraître  , 

J'implorerais  quelques  soins  généreux 

Pour  l'animal,  trop  avili  peut-être, 

Qui  toujours  prêt,  toujours  utile  au  maître, 

Porte  au  marché  la  fermière ,  les  œufs , 

Et  qui  du  moins,  du  coursier  qu'il  remplace, 

N'a  point  l'orgueil ,  s'il  n'en  a  pas  la  grâce. 

Mais  quel  vent  chaud  vient  raser  les  sillons  ! 
Quelle  furie  a  soufflé  sur  la  terre  ! 
Où  fuit  ce  pâtre?  et  d'où  vient  la  poussière 
Qui  sous  ses  pieds  roule  en  noirs  tourbillons? 
Sous  ces  noyers,  dont  la  feuille  emportée 
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Tournoie  en  l'air  par  les  vents  disputée , 
Que  vient  chercher  ce  chasseur  éperdu  ? 
Et  dans  la  ferme ,  où  l'effroi  le  devance, 
Qui  fait  ainsi  rentrer  inattendu 
A  demi  plein  le  char  de  l'abondance? 
Oh  !  de  l'orage  indice  trop  certain  ! 
Le  voyez-vous  s'étendre  sur  nos  tètes? 
Entendez-vous ,  dans  l'horizon  lointain  , 
Ce  roulement  précurseur  des  tempêtes  1 
Fuyons!...  Mais  quoi  !  ce  ciel  sombre,  attristé, 
Qui ,  ce  matin ,  des  couleurs  de  l'aurore 
S'embellissait  à  mon  œil  enchanté , 
Même  en  son  deuil  sait  m'attacher  encore. 
Le  jour  en  vain  me  ravit  son  flambeau  ; 
J'attends  l'éclair  qui ,  par  un  feu  nouveau , 
Allume,  éteint  et  rallume  son  phare. 
J'aime  à  sentir  la  tiédeur  de  cette  eau, 
Qui  du  nuage  échappe  en  goutte  rare  ; 
Et  si  la  nue,  en  long  sillon  tranchant , 
Ouvre  son  sein  ,  le  ferme ,  l'ouvre  encore , 
Et,  de  vos  toits  tout  à  coup  s'approchant, 
Semble  y  porter  l'effrayant  météore  ; 
N'avez-vous  pas  la  flèche  de  Franklin  , 
Qui ,  vers  les  deux,  s'ouvrant  un  sûr  chemin  , 
Dresse  sa  tige ,  atteint  la  foudre  errante , 
Et ,  de  ses  feux  aussitôt  s'emparant , 
Du  haut  du  fer  où  leur  flamme  serpente, 
Guide  à  vos  pieds  leur  courroux  expirant  ; 
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Tandis  qu'au  loin  les  cloches  du  village, 
Que  font  mouvoir  l'ignorance  et  la  peur , 
Vont  dans  les  airs ,  tout  noircis  de  vapeur, 
De  leur  vain  bruit  irriter  le  nuage? 

Vous  qu'un  beau  jour,  un  beau  ciel  rend  joyeux  , 

D'un  autre  aspect  réjouissez  vos  yeux. 

Voyez  :  des  deux  déjà  l'urne  est  tarie  ; 

L'ombre  que  chasse  un  soleil  vigoureux 

S'est  repliée  et  court  dans  la  prairie  ; 

Déjà  d'Iris  le  ruban  vaporeux 

Se  courbe  en  arc  sous  la  voûte  céleste , 

Et ,  terminant  leur  promenade  agreste , 

Vos  pèlerins  que  l'orage  a  surpris , 

De  votre  toit ,  caravane  modeste , 

Le  dos  mouillé,  regagnent  les  abris. 

Naissez  alors ,  délassements  du  sage , 

Jeux  des  hameaux ,  voluptés  de  tout  Age  ! 

Mais  loin  de  vous  ces  mornes  tapis  verts , 

D'or  et  de  dés  et  de  cartons  couverts  ! 

Il  est  des  jeux  pleins  d'un  plus  doux  délire; 

Le  vaincu  même  y  rit  de  ses  revers. 

C'est  là  surtout,  femmes,  qu'est  votre  empire. 

L'une,  au  clavier  qu'interrogent  ses  doigts, 

En  rougissant  vient  marier  sa  voix  ; 

L'autre,  en  un  coin,  rit  d'un  air  de  malice 

Sur  don  Quichotte  et  son  vieux  palefroi  ; 
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A  sos  côtés ,  le  cœur  saisi  d'effroi , 
Une  autre  pleure  en  achevant  Clarisse. 
Là ,  c'est  la  tante  assise  aux  petits  jeux 
Oui ,  s'entouranl  de  nièces ,  de  neveux  , 
Sert  de  mentor  à  ces  têtes  mobiles , 
Et  de  conseil  dans  les  cas  difficiles. 
Enfin  plus  loin ,  dans  le  recueillement , 
La  plume  en  main,  une  sœur,  une  mère, 
Pleurant  l'absence  ou  d'un  lils  ou  d'un  frère , 
Jusques  à  lui ,  dans  son  éloignement , 
Laisse  échapper  sa  plainte  involontaire 
Sur  ses  chagrins  qu'elle  voudrait  lui  taire  , 
Craint  d'en  trop  dire;  avant  de  le  plier, 
D'un  mot  d'amour  charge  encor  son  papier, 
Et,  se  navrant  d'une  douleur  qu'elle  aime, 
Trompe  et  le  temps,  et  l'absence ,  et  soi-même. 
Telle  sans  doute ,  en  tes  loisirs  touchants , 
Plus  d'une  fois  la  nuit  vint  te  surprendre  , 
0  Sévigné  !  toi  qui  sus  vivre  aux  champs , 
Qui,  loin  des  cours  et  dans  l'amitié  tendre 
Trouvas  ta  gloire  et  plaças  ton  bonheur  ; 
Toi  qui  fus  mère  et  ne  fus  point  auteur  ! 

D'un  tel  séjour,  hélas  !  combien  diffère 
Cette  campagne  à  son  maître  étrangère  ! 
Un  fol  attrait  retient  dans  nos  cités 
Les  possesseurs  de  ces  lieux  enchantés  ; 
Ou  si  parfois  à  leur  champêtre  asile 
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L'été  conduit  ces  hôtes  passagers , 
Leur  vœu  secret  y  demande  la  ville , 
Sa  gaîté  fausse  et  son  éclat  futile  , 
Et  ses  plaisirs  et  surtout  ses  dangers  ; 
Et  le  regret  de  tous  ses  biens  factices  • 
En  lieu  d'exil  change  un  lieu  de  délices. 

Ah  !  pour  s'y  plaire,  il  faut  porter  aux  champs 
Des  goûts  plus  purs  et  de  plus  doux  penchants 
C'est  ton  vieux  sol,  c'est  toi  que  j'en  atteste, 
Simple  Helvétie.  Eh!  quelle  muse  agreste 
N'a  pas  chanté  l'azur  délicieux 
De  tes  beaux  lacs ,  l'azur  de  tes  beaux  cieux  ; 
Tes  monts  géants ,  dont  la  tète  allongée 
Rayonne  au  loin  de  frimas  assiégée , 
Et  sous  leurs  pieds  ces  coteaux,  ces  vallons, 
Ces  champs  aimés  de  Pales  et  de  Flore , 
Où  le  travail  fait  germer ,  fait  éclore 
L'encens  des  fleurs  parmi  l'or  des  moissons  ! 

Tu  les  connus,  ces  riants  paysages  (IU) , 
Toi  dont  les  vers ,  aussi  purs  que  ton  cœur , 
Du  frais  Limmat  vantent  les  bords  sauvages. 
Tu  côtoyais  ses  sinueux  rivages  , 
Quand  tu  chantas  l'amant  navigateur 
Qui,  le  premier,  vers  une  île  étrangère, 
Des  flots  vaincus  joyeux  dominateur, 
Osa  suider  sa  nacelle  légère. 
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Plus  loin ,  ces  rocs,  ces  monts ,  ces  bois  déserts 
Charmaient  ton  œil  de  noirs  tableaux  avide , 
Quand,  sous  les  coups  du  premier  homicide  , 
Le  juste  A  bel  expirait  dans  tes  vers. 
Mais  c'est  surtout  vers  ces  molles  prairies , 
Sous  ces  vergers ,  le  long  de  ce  ruisseau  , 
Que  s'égaraient  tes  vagues  rêveries. 
Là  tu  disais  les  fastes  du  hameau  , 
Des  vieux  bergers  les  crédules  annales 
Et  le  chalet  aux  mœurs  patriarcales , 
Et  ce  beau  ciel ,  ce  beau  pays ,  toujours 
Cher  à  l'idylle  et  propice  aux  amours. 

Mais  qu'ai-je  dit,  ô  France  !  ô  ma  patrie  ! 
Où  sont  les  lieux ,  quel  est  l'heureux  climat , 
L'heureux  séjour  qui ,  dans  tout  son  éclat , 
Sur  toi  l'emporte  en  mou  âme  attendrie? 
Quel  bord  lointain ,  à  nos  vœux  plus  soumis , 
Au  possesseur  offre  un  sol  moins  rebelle  , 
Des  bois  plus  frais,  plus  chers  à  Philomèle, 
Des  flots  plus  purs  et  des  deux  plus  amis  ! 

O  de  Meudon  délicieux  asile  (15) , 

Champsde  St-Maur  (10),  berceauxde  Romainville  (1 7) 

Combien  de  fois,  plein  du  démon  des  vers, 

Dès  le  matin  ,  m'échappant  de  la  ville  , 

J'allai  rêver  sous  vos  ombrages  verts  ! 

.l'aimais  à  voir  vers  ces  riants  bocages» 
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Amants ,  époux  ,  voyageant  deux  à  deux, 
S'acheminer  en  longs  pèlerinages. 
Ces  souvenirs  sont  présents  à  mes  yeux. 
Là  ,  des  enfants ,  écoliers  du  même  âge , 
Vrais  maraudeurs ,  une  fronde  à  la  main , 
Sur  les  pommiers  qui  bordent  le  chemin  , 
D'un  caillou  sûr  battaient  le  fruit  sauvage. 
Plus  loin  ,  Taunay  cherchait  un  paysage  ; 
Robert,  un  ciel;  et  Redouté,  des  fleurs. 
Ici,  c'était  la  halte  des  chasseurs; 
Le  rendez-vous  au  pied  de  ce  vieux  chêne  ; 
Le  repas  pris  au  bord  de  la  fontaine  ; 
Les  bals  du  soir  qu'interrompait  la  nuit  ; 
Et  le  départ ,  quand ,  se  levant  sans  bruit , 
Phœbé  paraît  et  vient  fermer  la  scène. 

Mais  le  soir  même  offre  encor  des  tableaux 
D'un  ton  plus  frais  ,  d'un  plus  doux  caractère  : 
Ce  paysage  éteint  dans  l'atmosphère , 
L'ombre  du  soir  qui  descend  des  coteaux , 
L'odeur  des  prés ,  la  moiteur  du  feuillage  , 
Le  chant  lointain  des  pâtres  du  village 
De  l'abreuvoir  ramenant  les  troupeaux  ; 
Le  bord  des  lacs,  des  sources,  des  ruisseaux, 
Couvert  d'enfants  qui  vont ,  en  troupe  agile  , 
Plonger  dans  l'eau  la  cruche  aux  flancs  d'argile  ; 
Tous  ces  aspects  confusément  épars 
Du  solitaire  attachent  les  regards. 
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Ces  vieux  récits  de  la  mythologie 

De  rois  pasteurs ,  de  bergers  de  Phrygie , 

Tout  l'âge  d'or ,  par  Homère  enfanté , 

Renaît  soudain  à  l'esprit  enchanté. 

Et ,  si  de  loin  quelque  humble  métairie 

Que  couvre  un  bois ,  qu'entoure  une  prairie , 

Offre  à  mes  yeux  sur  la  campagne  errants  (18) 

Ses  volets  verts ,  ses  vergers  odorants , 

Ses  toits  en  tuile ,  et  déploie  à  la  vue 

De  quatre  arpents  la  fertile  étendue  ; 

Je  porte  envie  à  l'heureux  possesseur, 

D'Alcinous  agreste  successeur. 

De  son  bonheur  l'image  ravissante , 

Illusion  sans  cesse  renaissante , 

Vient  se  jouer  autour  du  cœur  ému  (19). 

Il  vit ,  me  dis-jc ,  où  son  père  a  vécu  ; 

Là ,  son  hymen  est  exempt  de  querelle , 

Son  ami  sûr ,  son  épouse  fidèle  ; 

Son  enfant  croît  en  vigueur,  en  vertu  ; 

Et,  sans  nul  art,  la  mère  de  famille 

Est  jeune  encore  aux  noces  de  sa  fille. 

Ah!  ce  bonheur  que  je  peints  dans  mes  chants  , 
Il  appartient  à  l'homme  vraiment  sage 
Qui ,  sous  l'abri  de  sa  maison  des  champs  , 
Cultive  en  paix  son  modeste  héritage; 
Dans  ses  jardins ,  dans  ses  vergers  en  fleurs , 
Va  de  ses  fruits  épier  les  primeurs , 
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Sème  ses  blés ,  recueille  ses  fermages , 

Et  du  ciel  seul  redoute  les  orages. 

Oui ,  la  grandeur  a  des  plaisirs  moins  purs , 

Des  biens  moins  doux  et  des  abris  moins  sûrs. 

Noble  séjour  d'une  antique  puissance, 
Brillant  Choisy,  le  banni  que  la  France  (20) 
Voit  revenir  sur  ses  bords  plus  bcurcux , 
En  vain  demande  aux  rives  de  la  Seine 
Tes  murs  vantés,  ta  pompe  souveraine. 
Sous  les  parvis  que  naguère  ses  yeux 
Ont  vus  peuplés  de  serviteurs  nombreux  , 
La  ronce  croît  et  s'étend  ;  le  reptile 
Siffle  en  passant  sur  le  marbre  inutile , 
Usé  jadis  par  le  pied  des  flatteurs  ; 
L'oiseau  des  nuits  frappe  de  ses  clameur.s 
Les  fûts  poudreux ,  la  coupole  écroulée  ; 
Et  seul,  le  lierre,  ami  des  monuments, 
Sur  ces  débris  qu'amoncèle  le  temps 
Jette  au  basard  sa  verdure  isolée  ; 
Tandis  qu'auprès  du  palais  dévasté , 
Se  dérobant  aux  fureurs  intestines , 
La  ferme ,  heureuse  en  son  obscurité , 
S'élève  en  paix  au  milieu  des  ruines. 


NOTES 

DE   LA    MAISON   DES  CHAMPS, 

ET 

FRAGMENTS 

DE  CF.  POÈME,   DANS  SA  PREMIÈRE  FORME 


Note  1,  pape  15. 

L'hiver  a  fui  ;  la  verdure  nouvelle 
Déjà  s'étend  et  couvre  les  buissons. 

Ce  début  est,  en  partie,  imité  de  la  12"  éléjjie  du  3'  livre  des 
Tristes  d'Ovide. 

Note  2,  pape  20. 

On  songe  alors  à  ses  amis  perdus. 

Amissas  Jlemus  amicit'as. 

Catul..  ad  Caluum  de  QuintUiû. 

Note  3,  paye  22. 

Tels  sont  les  biens  que  Pomone  dispense. 

Ce  petit  poème,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  devait  d'abord  être  plus 
étendu.  J'y  donnais  quelques  préceptes  sur  la  greffe  des  arbres, 
sur    les  signes   qui  annoncent   la   maturité  des   fruits,    et  sur  les 
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moyens  d'en  faire  la  récolte.  J'ai  supprimé  ces  détails.  Le  peintre 
de  la  nature,  qui  est  aussi  l'oracle  du  goûl  et  de  la  raison,  Vir- 
gile a  dit  : 

Non  ego  cuncla  meis  amplecli  versibus  opta. 

Un  pareil  précepte  devait  surtout  s'appliquer  à  ce  genre  d'ou- 
vrage. Ln  poème  n'est  pas  un  traité.  Pour  qu'un  poème  soit  di- 
dactique, il  suffit  qu'il  contienne  quelques  préceptes;  et  l'auteur, 
étant  le  maître  de  les  choisir,  doit  s'attacher  de  préférence  à 
ceux  qui  font  aimer  l'art  qu'il  chaule  et  qui  prêtent  davantage  à 
la  poésie.  Voici  les  vers  que  j'ai  retranchés  : 

Je  vous  dirais  par  quels  secrets  encore 
Des  fruits  nouveaux  l'arbuste  se  décore. 
A  la  forêt,  au  taillis,  au  buisson, 
Allez  ravir  un  jeune  sauvageon; 
Dans  le  verger  que  sa  tige  placée 
Des  mêmes  vents  s'y  trouve  caressée; 
Et  que  l'acier,  par  un  étroit  sillon, 
Se  faisant  jour  sous  l'écorce  blessée, 
De  vos  poiriers  y  glisse  un  seul  bourgeon. 
Bientôt  la  poire,  à  paraître  empressée, 
Sur  le  jeune  arbre  à  Pomone  rendu, 
Arrondira  sontrésor  suspendu. 
Ainsi  les  arts,  par  un  charme  suprême, 
Enrichiront  la  nature  elle-même. 
Mais  le  temps  fuit;  et  bientôt  du  verger 
A  nos  regards  la  scène  va  changer. 
De  ses  bienfaits  déjà  Pomone  avare 
Prête  à  la  tige  une  sève  plus  rare  ; 
La  feuille  vole  en  tourbillon  léger, 
Et  sur  la  terre,  au  hasard  dispersée, 
Vient  du  rêveur  éveiller  la  pensée. 

A  ce  signal  tristement  répété, 
Que  le  cueilloir  au  verger  soit  porté. 
Vous  attendrez  que  de  la  matinée 
L'astre  du  jour  ait  bu  l'humidité  ; 
Et,  si  ses  feux  échauffent  la  journée, 
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Qu'alors  le  fruit  légèrement  touché, 
Et  sans  effort  du  rameau  détactié, 
Au  sein  du  jonc  qui  se  plie  en  corbeille, 
Se  place  et  monte  en  colonne  vermeille. 

Si  sa  hauteur  le  dérobe  à  la  main, 

Ne  souffrez  pas  que  la  main  trop  pressé.', 

Au  sein  des  airs  se  frayant  un  chemin, 

L'ose  frapper  d'une  pierre  lancée. 

Pour  l'obtenir  il  est  un  art  certain, 

Un  soin  plus  doux  que  la  prudence  exige. 

Qu'un  jeune  pâtre  au  sommet  de  la  tige 

S'élance,  grimpe,  et,  vainqueur  plus  humain, 

D'une  main  sûre  enveloppe  sa  proie,  etc 


Note  4,  paye  2G. 

Et  qu'un  jeune  arbre,  à  leurs  jeux  destiné, 
Dans  la  volière  étendant  son  feuillage, 
Trompe  ou  du  moins  pare  leur  esclavage. 

Les  mœurs  des  oiseaux,  leur  éducation,  ilans  nos  volières, 
avaient  fourni  d'autres  développements  au  premier  cadre  de  ce 
poème.  On  en  peut  juger  par  le  morceau  suivant  : 


Vous  choisirez,  dans  les  oiseaux  divers, 

Ceux  dont  les  mœurs,  le  gosier,  le  plumage 

A  vos  desseins  souriront  davantage. 

Rassemblez-les,  étudiez-leur  goût, 

Leurs  amitiés  aisément  assorties, 

Leurs  simples  jeux,  leurs  instincts,  et  surtout 

Interrogez  leurs  douces  sympathies. 

Oiseau  d'amour,  voluptueux  ramier, 
Quel  goût  fâcheux  voudrait  t'associcr 
L'épais  hibou,  dont  le  vêtement  sombre 
Chasse  la  joie  et  repousse  l'amour  ; 
Pont  l'oeil  hagard  est  destiné  pour  l'ombre, 
Comme  le  tien  est  formé  pour  le  jour  ! 
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Choisissez  donc  la  douce  tourterelle, 
Dont  le  plaintif  et  long  roucoulement 
Imite  assez  la  plainte  d'un  amant 
Qui  vient  de  perdre  une  amante  fidèle. 
Bans  la  volière  accueillez  sa  pudeur  ; 
Qu'elle  soit  vierge,  et  que  sa  tendre  ardeur, 
Au  jeune  amant  qui  gémira  près  d'elle, 
I.ong-temps  résiste  et  cède  avec  lenteur. 
Ce  premier  nœud,  cet  essai  du  bonheur 
Doit  embellir  sa  demeure  nouvelle. 

Mais  toutefois  variez  ce  tableau  ; 

Et  que  votre  œil  passe,  avec  rêverie, 

De  la  décence  à  la  coquetterie, 

De  la  colombe  au  pétulant  moineau. 

A  ses  côtés  que  la  svelte  mésange, 

En  ses  ébats,  livre  aux  jeux  des  zéphyrs 

Son  cou  de  jais,  ses  ailes  de  saphirs; 

Que  le  verdier  auprès  d'elle  se  range  ; 

Que  le  pivert  offre  ù  votre  œil  charmé 

Son  vêtement  de  rubis  enflammé  ; 

Et  que  l'oiseau  des  champs  de  Canarie 

Par  vous  s'instruise  à  des  airs  plus  savants, 

Et,  modulant  sa  flexible  harmonie, 

De  la  romance  imite  les  accents. 

Ne  chassons  point  la  babillarde  pie, 
Le  geai  criard,  ni  le  merle  indiscret , 
Ni  des  pinsons  la  famille  étourdie. 
Soignez-les  tous;  votre  oreille  en  secret 
Feut  s'offenser  de  leur  fâcheux  ramage  ; 
Vous  souffrirez  ;  mais  votre  œil  plus  heureux 
Les  retiendra  pour  l'éclat  du  plumage. 
Eh!  qui  pourrait,  aux  grâces  du  langage, 
Joindre  encor  l'art  de  charmer  tous  les  yeux  ! 

Mais  qu'ai-je  dit!  touchante  Philomèlc, 
N'as-tu  donc  plus  ces  attributs  divers  '. 
N'est-ce  pas  toi  dont  la  plainte  fidèle 
Si  doucement  s'exhale  dans  les  airs! 
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Tu  fais  rêver  ia  vierge  solitaire; 
L'amour  heureux  s'unit  à  tes  concerts, 
Et,  sous  l'ombrage  où  tu  viens  la  distraire, 
La  douleur  même,  en  son  recueillement, 
Mêle  sa  plainte  à  ton  gémissement. 

Chez  les  oiseaux  il  est  un  goût  volage, 
Un  attrait  vague,  un  désir  curieux, 
Qui  les  excite  à  voir  de  nouveaux  cieux. 
Tous  ils  n'ont  pas  ce  travers  en  partage  : 
Mais  quelques-uns,  en  secret  tourmentés, 
Du  froid  verseau  voulant  fuir  le  passage, 
Dans  des  climats  du  soleil  visités, 
A  chaque  hiver,  vont  en  pèlerinage. 
Vous,  dès  qu'avril  par  ses  douces  chaleurs 
Rappellera  ces  oiseaux  voyageurs, 
Veillez  sans  cesse  autour  de  la  volière. 
Et  chassez- en  leur  troupe  familière. 


Un  voyageur  ne  sait  pas  ce  que  coûte 
Le  trait  qu'il  jette  en  passant  sur  sa  route  ; 
Mais  trop  souvent  cet  amour  passager, 
Dans  la  volière  encouragé  sans  doute. 
Laissa  les  fruits  d'un  hymen  étranger. 

Leur  nourriture  exige  une  autre  étude, 
Un  œil  plus  sûr.  Que  votre  main  jamais 
A  leurs  désirs  n'offre  de  nouveaux  mets 
Sans  consulter  leur  première  habitude. 
Le  fruit  du  chanvre  et  celui  du  millet, 
Le  laceron  *  qu'on  rassemble  en  bouquet, 
La  morgeline  **  à  la  tige  rampante, 
Les  fruits  aqueux,  l'onde  rafraîchissante, 
Doivent  suffire  à  leur  frugalité. 

Il  est  des  mets  dont  l'usage  est  plus  rare  : 
Donnez-les  donc,  mais  d'une  main  avnre. 

Plnnte  que  les  jardiniers  appellent  communément  le  laiiron  (S  «  h» 
Le  mouron  des  oiseaux. 
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Craignez  l'excès  et  la  satiété. 
Que  du  plantain  la  grappe  desséchée 
Pende  parfois  à  la  grille  attachée  ; 
Que  le  grain  d'orge  en  perles  dispersé, 
Le  pur  maïs  de  son  épi  chassé, 
Ou  du  chardon  l'aigrette  plus  légère, 
Viennent  piquer  leur  palais  émoussé  ; 
Mais  ménagez  ce  moyen  salutaire. 

Quel  mal  secret  consume  cet  oiseau  ? 
Quel  voile  épais  s'étend  sur  sa  paupière  ? 
Il  se  refuse  aux  jeux  de  la  volière  ; 
Ces  fruits,  ces  fleurs,  ce  feuillage,  cette  eau, 
Ces  chants  d'amour,  la  paix  de  ces  ménages, 
Rien  ne  l'arrache  à  sa  sombre  langueur , 
Son  cœur  se  ferme  à  ces  douces  images, 
Et  son  regard,  fixé  sur  les  nuages, 
Les  considère  avec  un  soin  rêveur. 


De  ses  tourments  calmez  la  violence. 

Le  mal  qu'il  souffre  est  l'amour  et  l'absence. 

Ah  !  qu'on  le  rende  à  son  premier  lien, 

Aux  dieux  des  champs,  aux  nymphes  des  bocages, 

Premiers  témoins  de  ses  amours  sauvages, 

Au  chaste  nid  consacré  par  l'hymen  ! 

Qu'il  parte  donc!  ouvrez-lui  la  volière, 

Et  que  votre  œil,  touché  de  ses  adieux, 

De  vos  états  voie  enfin  la  barrière 

Se  refermer  sur  des  sujets  heureux. 

Chez  les  humains,  comme  au  sein  des  volières, 

Voilà  l'amour,  ses  souffrances,  ses  jeux. 

D'un  feu  plus  pur,  d'un  limon  généreux, 

Le  ciel  partout  forma  le  cœur  des  mères. 

Quand  vous  verrez  vos  jeunes  arbrisseaux 

Se  revêtir  de  feuillages  nouveaux; 

Dès  que  la  sève  agitée  avec  force, 

En  flots  brûlants,  roulera  sous  l'écorce; 

Sachez  qu'alors  au  sein  de  vos  oiseaux 

Un  feu  pareil  circule  à  pleins  canaux. 

Que  votre  main,  sagement  prévoyante, 

Dans  la  volière  avec  profusion 


NOTES.  57 


Répande  alors  la  laine  en  pur  flocon, 

Du  cotonnier  l'ouate  éblouisssante, 

Et  du  coursier  la  dépouille  flottante, 

Et  le  duvet,  léger  fruit  du  chardon. 

Tous  ces  apprêts  vont  être  nécessaires; 

Voici  les  jours  de  la  maternité, 

Et  les  doux  soins  de  l'hospitalité 

N'ont  rien  de  trop  paur  contenter  des  mères. 

Ce  ne  sont  plus  ces  volages  oiseaux  : 
Vous  allez  voir  des  êtres  tout  nouveaux. 
Quel  changement  !  ces  fauvettes  si  belles 
Ont  donc  perdu  leur  souple  agilité  ? 
Et  ce  moineau,  qu'a-t-il  fait  de  ses  ailes! 
Quel  nœud  l'attache  au  nid  plus  fréquenté' 
S'il  s'en  éloigne,  où  donc  est  la  puissance 
Qui  d'une  épouse  y  fixe  la  présence? 
Apprenez-moi  quel  pouvoir  révéré, 
Quel  noble  instinct  ordonne  à  cette  mère 
D'entretenir,  esclave  volontaire, 
Au  lit  d'hymen  le  feu  pur  et  sacré. 

Maternité  !  ce  zèle  est  ton  partage  ! 

Au  sein  de  l'œuf  le  germe  emprisonné, 

Par  tant  de  soins  à  la  vie  amené, 

Au  jour  bientôt  va  s'ouvrir  un  passage. 

Ne  hâtez  point  ce  moment  fortuné. 

Le  temps  s'approche,  et  la  vingtième  aurore 

Va  se  lever  sur  l'oiseau  près  d'éclore. 

Enfin,  pour  lui  va  cesser  le  néant. 

Il  a  brisé  l'enveloppe  légère 

Qui  l'entourait  d'un  frêle  vêtement; 

Il  s'en  dépouille  avec  étonnement  ; 

Son  œil  redoute  et  cherche  la  lumière; 

Son  aile  implore  une  aile  tutélaire  ; 

Il  l'a  trouvée,  et  son  premier  accent 

Bénit  ensemble  et  le  jour  et  sa  mère. 

Dès  ce  moment,  il  n'est  plus  qu'un  devoir; 
Mais  ce  devoir  est  un  plaisir  encore. 


58  NOTES. 

Plus  de  chanson  au  lever  de  l'aurore  ; 
Plus  de  concerts  prolongés  jusqu'au  soir. 
Toute  la  nuit  la  mère  est  là  qui  veille 
Pour  que  l'enfant  plus  doucement  sommeille. 
Sans  doute,  au  jour,  ce  millet  préparé 
Va  rafraîchir  son  gosier  altéré! 
Détrompez-vous.  C'est  pour  uu  autre  qu'elle, 
Et  son  regard  s'y  porte  sans  désir. 
Ainsi  l'amour,  dans  l'âme  maternelle, 
Privé  de  tout,  sait  encore  jouir. 

Vous  jugez  bien  que  cette  vigilance, 
Ces  soins  touchants,  cet  amour  généreux, 
Du  faible  oiseau  hâtent  l'adolescence. 
Il  croît,  et  même,  Icare  audacieux, 
Il  veut  déjà,  dans  son  vol  téméraire, 
Franchir  l'espace  et  s'élever  aux  cieux. 
Plus  d'une  fois  l'adresse  de  sa  mère 
Sut  différer  ce  projet  dangereux; 
Plus  d'une  fois  des  périls  du  voyage 
Elle  effraya  son  imprudent  courage. 
Ruse  inutile  !  il  a  pris  son  essor; 
Impatient,  hors  du  nid  il  s'élance, 
II  vole....,  il  tombe...,  et,  s'élevant  encor, 
Il  vole  enfin  avec  plus  d'assurance. 
La  mère,  hélas  !  gémissant  en  silence 
Sur  le  départ  du  jeune  voyageur, 
Le  suit  de  l'œil  avec  inquiétude, 
Au  moindre  choc  sent  palpiter  son  cœur; 
Et,  le  plaignant  de  son  ingratitude, 
Va  tout  le  jour,  seule  avec  sa  douleur, 
Au  nid  désert  pleurer  sa  solitude. 


Note  5,  page  30. 

Vous  les  verrez  s'y  gorger  d'ambroisie. 

Ruccélaï,  poète  florentin,  a  fait  sur  les  abeilles  un  petit  poème 
fort  agréable.  Je  l'avais  imilé  dans  cinq  ou  six  vers  du  passage 
suivant;  j'insisle  sur  ce  nombre,  par  la  raison  que,  lorsque  je 
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ubliai  la  Naisnn  des  Champs,  je  lus  [daus  une  satire)  (juc  j'avais 
■Hé  Ruccclaï  pour  faire  mon  poème. 

Vois-tu  là-bas  cet  essaim  tout  poudreux! 

Il  a  quitté  la  ruche  accoutumée, 

Il  fond  sur  toi  ;  sa  bourdonnante  armée 

Vient  envahir  ton  asile  joyeux. 

Aux  armes  !  guerre  à  ces  lâches  pirates! 

Défends  tes  jours,  tes  trésors,  tes  pénates  ! 

Mais  dans  les  airs  les  deux  essaims  lances 
Brillent  déjà  l'un  vers  l'autre  poussés. 
Déjà  j'entends  les  ailes  frémissantes, 
Le  faible  choc  des  dards  entrelacés, 
Le  dernier  cri  des  abeilles  mourantes, 
Et  les  fureurs  des  vaincus  terrassés. 
Vous  qui  veillez  sur  les  ruches  naissantes, 
Des  deux  partis  éteignez  le  courroux  : 
Mêlez  le  miel  dans  le  vin  le  plus  doux  ; 
Au  bois  prochain  qu'une  branche  coupée 
Dans  ce  breuvage  à  l'instant  soit  trempée  ; 
Et,  du  rameau  secouant  la  liqueur 
Sur  les  vaincus  et  sur  l'essaim  vainqueur, 
Arrosez-les  d'une  poussière  humide. 
Vous  les  verrez  bientôt  d'un  vol  rapide 
Se  réunir,  en  grappe  se  presser, 
Et  de  leur  trompe  à  l'cnvi  se  sucer. 


Note  G,  page  32. 

Et  souvent  même  apporte  à  l'odorat 
De  l'ananas  le  parfum  délicat. 

C'est  le  fraisier  ananas  (fraijnria  vc  ea  MNunassa) . 


Note  7,  page  33. 

Sans  ces  secours,  moins  vivace,  moins  hère, 
La  clématite,  oubliant  sa  blancheur, 
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Baisse  la  tête,  et  perd  dans  la  poussière 
De  ses  bouquets  l'odorante  fraîcheur,  etc. 

On  veul  parler  ici  de  la  clématite  odorante  (clemaiis  flimmula, 
Linn.).  Elle  est  sarmenteuse,  et  peut  s'élever  jusqu'à  vingt  pieds. 

Note  8,  page  3G. 

Il  est  d'abord  une  tribu  de  fleurs , 
De  la  nature  admirable  caprice, 
Qui,  résidant  sur  un  même  calice, 
D'un  double  sexe  y  goûtent  les  douceurs. 

Ce  sont  les  (leurs  hermaphrodites,  c'est-à-dirè  celles  où  les 
deux  sexes  sont  réunis  dans  le  même  calice;  celle  constitution  est 
commune  au  plus  grand  nombre  des  fleurs,  et  parait  en  effet  la 
plus  convenable  au  règne  végétal. 

Note  9,  page  36. 

Une  autre  habite  une  tige  commune, 
Mais  des  rameaux  l'intervalle  jaloux 
Vient  séparer  les  vierges  des  époux. 

Ce  sont  les  plantes  monoïques,  c'csl-à-dirc  celles  dont  les  deux 
sexes  sont  bien  réunis  sur  le  même  individu,  sur  la  même  lige, 
mais  vivent  séparément  sur  des  branches  différentes! 

Note  10,  page  36. 

Une  autre  enfin,  pleurant  son  infortune 
Qui  la  condamne  à  l'absence,  aux  regrets, 
Voit,  loin  des  fleurs  où  l'amante  respire, 
Naître  la  tige  où  son  amant  soupire. 

Telle  est  la  classe  des  piaules  que  l'on  nomme  dioiques,  c'est- 
à-dire  qui  portent  toutes  leurs  fleurs  mâles  sur  un  pied,  et  toutes 
leurs  fleurs  femelles  sur  un  autre. 
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Note   11,  page  3" 


Dès  que  la  fleur,  dont  l'œil  suit  les  progrès, 
À  déployé  sa  fraîche  adolescence , 
(0  de  l'instinct  effet  prodigieux!) 
Soudain  l'amant,  qu'irrite  encor  l'absence, 
Confie  aux  vents  ses  philtres  amoureux  ; 
De  ses  parfums,  de  ses  sucs  savoureux, 
Flatte  de  loin  son  amante  nouvelle,  etc. 

Ce  système  sexuel  îles  plantes  n'est  point  un  jeu  de  l'imagina- 
tion. Depuis  long-temps,  les  gens  de  la  campagne  reconnaissent 
eux-mêmes  les  deux  sexes  dans  certaines  plantes,  telles  que  le 
chanvre  ,  Fcpinard  ,  le  houblon  ,  chez  qui  le  mâle  est  séparé  de 
la  femelle;  mais  ils  prennent  fréquemment  l'un  pour  l'autre;  ils 
appellent  mâle  le  chanvre  femelle,  et  femelle  le  chanvre  mâle, 
sans  considérer  que  la  plante  femelle  est  nécessairement  celle  qui 
porte  le  fruit. 

Ce  phénomène  n'était  pas  non  plus  tout  à  fait  ignoré  des  an- 
ciens. On  peut  voir  ce  qu'en  dit  Pline,  liv.  XIII,  chap.  IV. 

Un  médecin  de  Louis  XIII,  nommé  Guy  de  la  Brosse,  publia 
en  1628  un  ouvrage  intitulé  De  la  nature,  vertu  et  utilité  des 
Plantes,  dans  lequel  se  trouvent  plusieurs  chapitres  fort  curieux 
sur  le  sexe,  les  sens  et  la  géne'ration  des  plantes.  En  voici  quel- 
ques passages,  qui  m'ont  paru  aussi  piquants  parle  fond  des 
idées  que  par  le  naturel  du  vieux  langage  dans  lequel  s'exprime 
l'auteur  : 

«  Par  le  général  aveu  que  tout  ce  qui  prend  nourriture,  croît 
et  engendre,  est  vivant ,  nos  devanciers  nous  ont  assuré  que  les 
plantes  sont  des  corps  animés,  vivants  et  végétants.  Empédocle 
et  AnaxagoraS,  au  rapport  d'Arislote,  croient  qu'elles  étaient, 
ainsi  que  les  animaux,  distinguées  de  sexe,  pleines  de  sentiment, 
se  mouvant  à  la  joie  et  à  la  tristesse,  et  avant  l'usage  du  veiller 
et  du  dormir;  même  elles  ont  leur  temps  auquel  elles  entrent  en 
amour.  Une  certaine  humeur  gluante  se  trouve  entre  l'écorcc  et 
le  bois,  que  l'on  nomme  sève,  témoignant  leurs  désirs  amoureux. 

6 


6-2  NOTES. 

Lors,  elles  se  transplanter»!  les  unes  "dans  les  autres,  et  non  en 
tiutre  saison,  imitant  les  animaux  qui  s'accouplent  el  su  mêlent 
quand  la  semence  couinante  et  émue  les  titille  et  chatouille. 

»  Puisqu'elles  ont  <lu  sens,  elloe  sont  émues  à  la  joie  et  à  la 
tristesse,  parce  que  ce  sont  deux  passions  qui  s'introduisent  par 
le  sens,  et  lesquelles  se  rencontrent  en  ce  qui  leur  sati>fait  ou 
contredit.  La  vigne  élève  plus  haut  son  sarment  quand  elle  ren- 
contre quelque  arbre  voisin  pour  support,  et  devient  p'us  belle 
que  lorsqu'elle  traînasse.  Le  lierre  est  plus  verdoyant,  rencon- 
trant un  chêne  ou  une  muraille  pour  support ,  que  rampant  à 
terre.  11  y  a  un  arbre  surnommé  Triste,  croissant  en  Malabar  (au 
rapport  d'Acosta),  qui  fleurit  seulement  de  nuit  et  jamais  de  jour. 
Aussitôt  que  le  soleil  luit  dessus,  ses  fleurs  tombent,  et  ses  feuil- 
les demeurent  tout  le  long  du  jour  fanées;  la  nuit,  elles  retour- 
nent en  leur  naturel.  Ses  fleurs  ont  une  bonne  odeur;  mais  aus- 
sitôt qu'on  les  manie,  elles  la  perdent. 

»  L'herbe  vive  donne  de  pareils  sentiments  de  son  déplaisir 
quand  on  la  touche.  Celle  qu'on  nomme  mineuse,  ou  mole,  pour- 
rait être  appelée  joyeuse,  par  les  effets  contraires  qu'elle  a  à  l'ar- 
bre triste;  car,  aussitôt  que  le  soleil  se  couche,  elle  devient 
languide,  de  sorte  qu'elle  paraît  morte,  cette  passion  croissant 
toute  la  nuit  jusqu'au  lever  du  soleil  qu'elle  revient  à  soi,  étaut 
a  midi  en  sa  pleine  vigueur,  tournant  tout  le  long  du  jour  ses 
feuilles  vers  lui. 

»  Ces  accidents  ne  sont-ils  pas  signe  de  joie  et  de  tristesse?  Les 
.mimaux  en  peuvent-ils  rendre  de  plus  exprès,  hors  la  voix  et  le 
gémissement  ? 

»  Nous  pouvons  méltle  dire  que  les  plantes  veillent  et  dorment 
comme  les  animaux,  principalement  si  les  choses  matérialisées, 
comme  dit  Averroès,  se  fatiguent  en  leurs  fonctions,  et  se  réta- 
blissent par  le  sommeil  restaurant  ou  plutôt  récréant  leurs  esprits 
dissipes;  car  les  plantes  travaillent  et  sont  fatiguées.  Elles  tra- 
vaillent, attirant  le  suc  nourricier  de  la  terre  pour  leur  aliment, 
le  digérant,  transmuant  et  distribuant,  occupant  leurs  sentiments 
à  ces  fonctions.  Aussi  voyons-nous  qu'elles  se  reposent  et  dor- 
ment. Elles  sont  encore  fatiguées  par  le  chaud  el  par  les  autres 
impressions  tempeslives,  pour  lesquelles  elles  souffrent  graude; 
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ment,  et  ont  besoin  de  chômer  et  de  dormir.  Aristote  nie  le  dor- 
mir aux  plantes,  parce,  dit-il,  qu'elles  n'ont  point  de  sens  et  de 
mouvement ,  et  que  le  somme  est  une  cessation  du  sens  et  repos 
du  mouvement;  mais  nous  avons  prouvé  qu'elles  ont  sens  et 
qu'elles  travaillent,  voire  se  meuvent  de  plusieurs  sortes  de  mou- 
vement ;  quand  même  elles  n'auraient  que  celui  de  la  génération, 
il  suffirait ,  car  elles  ont  besoin  après  de  se  reposer  de  telle  ac- 
tion. Il  me  semble  qu'avouant  cette  nécessaire  vérité  ,  nous  som- 
mes obligés  de  dire  que  les  plantes  veillent  et  dorment.  Quand 
l'on  n'en  voudrait  avouer  la  nécessité  par  ces  raisons  ,  l'on  serait 
obligé  de  la  confesser  par  les  effets ,  considérant  le  repos  et  le 
travail  îles  plantes.  Combien  sont-elles  affaiblies  l'été  par  les  ar- 
dents rayons  du  soleil,  et  consolées  la  nuit  par  l'agréable  fraîcheur 
que  leur  verse  la  mère  du  sommeil  ! 

•>  L'on  remarque  que  les  soucis  ,  les  anémones  ,  les  tulipes,  les 
colchiques  et  semblables  plantes  ouvrent  leurs  (leurs  au  soleil , 
et,  se  couchant,  les  referment  ;  ce  qu'elles  continuent  tous  les 
jours,  nous  faisant  voir  par  là  une  espèce  de  dormir,  lequel  en- 
core est  très-exprès  au  réglisse  et  au  trèfle -aigre;  car  tous  les 
soirs,  au  coucher  du  soleil,  ils  replient  leurs  feuilles  qu  US  tien- 
nent ainsi  toute  la  nuit,  et  à  son  lever  les  ouvrent  et  continuent 
tout  le  jour,  soit  que  le  soleil  luise  ou  non;  mais,  outre  celui-là, 
les  plantes  ont  un  très-exprès  dormir  ou  repos ,  l'hiver,  après  le 
travail  du  printemps  et  de  l'été.  Et  ainsi  qu'il  y  a  des  animaux 
qui  dorment  le  jour  et  veillent  la  nuit,  allant  à  la  pâture,  aussi 
y  a-t-il  des  p'antes  qui  dorment  au  printemps  et  veillent  l'été; 
d'autres  veillent  l'automne  et  l'hiver,  et  dorment  les  deux  autres 
saisons.  Ces  variétés  rendent  la  nature  plus  belle,  et  les  diversi- 
tés eu  sont  très-agréables  en  l'un  et  l'autre  règne  des  animaux  et 
des  plantes.  Plusieurs  bulbeuses  dorment  un  long-temps,  même 
hors  de  leur  lit,  comme  les  ognons,  les  ails,  les  échaloltes  et  les 
tulipes,  et  se  conservent  longuement  endormies  hors  de  terre  sans 
s'altérer;  mais,  lorsque  leur  réveil  approche,  l'on  voit  pousser 
leur  sève,  et  mourir  si  elles  ne  sont  remises  au  giron  de  leur  mère 
et  nourrice  pour  lui  sucer  la  mamelle,  à  guise  de  petit  enfant  qui, 
à  son  réveil ,  est  impatient ,  et ,  la  faim  le  pressant ,  ne  demande 
qu'à  téter.   Que  s'il  y  a  quelques  plantes  sans  repos     travaillant 
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continuellement,  ainsi  que  l'oranger  et  le  citronnier,  ayant  tou- 
jours fleurs  ou  fruit  et  bien  souvent  tous  les  deux  ensemble,  c'est 
qu'elles  imitent  les  fourmis,  doul  l'assidu  labeur  ne  prend  point 
île  lin ,  encore  que,  retirées  dans  leur  taupinière  et  Cachées  pour 
l'hiver,  elles  ne  chôment  jamais,  du  inoins  nous  l'assure  ainsi  le 
philosophe  Clcantlies  ,  après  les  avoir  observées  quarante  ans. 

«  Voilà  les  raisons  qui  nous  font  penser  que  les  piaules  veil- 
lent et  dorment,  ou,  si  l'on  ne  veut  ces  mots,  qu'elles  travaillent 
et  se  reposent.  » 

De  la  Natuiie  des  Plantes,  chap.  9,  10  et  12. 

C'est  à  Guy  de  la  Brosse  qu'on  doit  l'établissement  du  Jardin 
du  Roi;  du  moins  trouve-t-ou  dans  l'ouvrage  que  je  cite  un  des- 
sein du  Jardin  royal  pour  la  culture  des  plantes  à  Paris,  avec  une 
requête  par  laquelle  ce  médecin  expose  au  roi,  dans  le  plus  grand 
détail-,  ses  vues  sur  la  distribution  de  ec  jardin  (qui  doit  avoir 
une  étendue  de  cinquante  arpents)  ;  et  un  plan  d'enseignement, 
avec  une  grande  partie  des  moyens  d'instruction  qui  sont  encore 
employés  aujourd'hui  dans  cet  établissement.  11  offre  de  se 
charger  lui-même  d'une  espèce  de  cours  qu'il  explique  ainsi  : 
i<  J'offre,  dit-il,  de  faire  leçon  des  piaules,  donnant  connaissance 
»  de  leurs  synonymes,  des  lieux  où  elles  croissent,  du  temps  de 
»  maturité  et  cueillette,  du  moyen  de  les  conserver,  de  leurs  qua- 
»  lilés  premières  et  secondes,  et  le  p'us  des  troisièmes  qu'il  me 
»  sera  possible,  me  servant  pour  cela  des  auteurs  les  plus  célè- 
••  bres  et  approuvés,  sans  oublier  leur  usage;  laquelle  leçon  se 
»  fera  deux  lois  la  semaine ,  à  commencer  du  premier  jour  de 
»  mai  (pie  les  plantes  paraissent,  jusqu'au  dernier  jour  de  sep- 
»  tembre  qu'elles  déclinent  bien  fort.  « 

A  la  suite  de  cette  requête  se  trouve  l'édit  de  Louis  XIII ,  qui 
fonde  le  Jardin-Royal  des  Plantes  sur  le  plan  propose  par  Guy 
de  la  Brosse,  et  nomme  celui-ci  intendant  de  ce  jardin. 

Note  12  ,  page  il. 

Un  pâtre  seul  peut  garder  vos  troupeaux,  etc. 

Dans  la  première  version  de  ce  poème ,  j'en  consacrais  quel- 
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qties  pa^cs  aux  soins  des  troupeaux.  On  nie  pardonnera ,  je  l'es- 
père, d'avoir  rejeté  dans  nies  notes  et  de  placer  ici  les  vers  où  je 
donnais  quelques  préceptes,  mêlés  de  descriptions,  sur  cette 
branche  importante  de  l'économie  agricole. 

Quand  l'ouragan,  balancé  dans  les  airs, 
Comme  un  point  noir,  se  fixe  sur  nos  têtes, 
Si  le  taureau,  de  ses  naseaux  ouverts, 
Semble  aspirer  la  vapeur  des  tempêtes; 
Ou  que  la  grue,  au  séjour  des  éclairs, 
Sentant  déjà  la  moiteur  du  nuage, 
D'un  cri  d'effroi  prophétise  l'orage  ; 
Par  ce  signal  averti  du  danger, 
Je  veux  alors  que  le  prudent  berger 
Ne  cherche  pas  un  lointain  pâturage. 
Mais,  si  le  ciel  prend  un  voile  d'azur, 
Si  le  soleil  plus  brillant  et  plus  pur 
En  se  jouant  sur  la  plaine  arrosée 
A  du  matin  bu  la  froide  rosée, 
Loin  du  bercail  j'aime  à  voir  le  troupeau. 
Mon  œil  le  suit  dans  ce  riant  tableau. 
J'entends  déjà,  dans  les  fraîches  vallées, 
Le  bêlement  des  brebis  rassemblées, 
Le  cri  des  chiens  et  les  chants  du  pasteur, 
Et  des  échos  la  confuse  rumeur. 
Mon  regard  fuit  l%in  des  plaines  brûlées 
Où  vos  béliers,  abattus  de  chaleur, 
Courbent  leur  front,  et,  la  têtu  baissée, 
Rêvent  dans  l'ombre,  à  leurs  pieds  amassée, 
Mais  sur  ce  roc  dont  la  cime  fend  l'air, 
Mon  œil  se  plaît  à  poursuivre  Amalthée; 
J'aime  à  la  voir,  de  sa  dent  effrontée, 
Mordre  la  ronce  ou  le  cytise  amer; 
Puis  s'échapper  dans  sa  course  volage, 
Puis  reparaître  au  bord  de  ce  ruisseau, 
Et,  de  seS  pieds  sillonnant  le  rivage, 
Troubler  la  source  où  le  timide  agneau 
Hume  en  tremblant  la  surface  de  l'eau. 


Du  ciel  d'été  les  flammes  dévorantes 
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Sur  les  troupeaux,  dans  l'étable  enfermés, 
Jettent  parfois  des  vapeurs  malfaisant^- 
A  vos  moutons,  do  ces  feux  consumés, 
Sachez  offrir  des  nuits  rafraîchissantes, 
Un  air  plus  pur,  un  sol  moins  enflammé. 
Pour  accueillir  leurs  peuplades  souffrantes, 
Au  champ  voisin  qu'un  enclos  soit  formé. 
Du  coudrier  que  les  branches  pressées, 
Tout  à  l'entour  élevant  un  rempart, 
Forment  un  mur,  en  claie  entrelacées, 
Là,  quand  du  soir  s'abaisse  le  brouillard, 
Quand  de  Vesper  le  fanal  étincelle, 
Que  le  troupeau  s'achemine  à  pas  lents; 
Que  le  pasteur,  suivi  du  chien  fidèle, 
Traîne  avec  lui  ses  pénates  roulants; 
Et  que  tous  deux,  au  poste  vigilants, 
Jusqu'au  retour  de  l'aurore  nouvelle, 
Fassent  la  nuit  tour  à  tour  sentinelle. 

Mais,  soit  qu'à  l'air  exposant  vos  troupeaux, 
Au  sein  des  champs  vous  formiez  cet  enclos  ; 
Soit  que  l'hiver,  les  chassant  des  prairies, 
Vienne  sur  eux  fermer  les  bergeries  ; 
Que  le  pasteur,  par  un  soin  journalier. 
Renouvelant  leurs  couches  de  litière, 
Jette  à  leurs  pieds  une  fraîche  bruyère; 
Qu'un  mets  choisi  charge  le  râtelier, 
Et  qu'une  eau  pure,  à  la  source  puisée, 
S'offre  à  leur  soif  aisément  apaisée. 


Note  13,  pa{;e  42.  ■ 

Le  vin  du  clos,  etc. 

Je  crains  d'abuser  de  la  patience  du  lecteur  par  des  citations  si 
longues  et  si  multipliées;  mais  je  réclame  encore  son  indulgence 
pour  les  vers  suivants  ,  où  j'avais  essayé  de  peindre  quelques  ef- 
fets du  ciel  pendant  les  matinées  de  septembre  et  d'octobre ,  et 
de  donner  quelques  préceptes  sur  la  vendange. 
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Souvent  alors  dans  l'orient  brumeux 
On  voit  pâlir  ses  rayons  *  nébuleux  ; 
Son  disque  échappe  à  l'œil  qui  l'examine, 
Et,  sans  chaleur,  le  brouillard  du  matin 
Fume  et  s'étend  le  long  de  la  colline  . 
Dans  vos  celliers  voulez-vous  que  le  vin, 
En  vieillissant,  des  couleurs  du  raisin 
Garde  toujours  la  teinte  primitive! 
Pour  le  cueillir,  attendez  prudemment 
Que  le  soleil  en  sa  marche  tardive 
Ait  dissipé  ces  brouillards  du  moment. 
Mais  dans  la  coupe  où  la  liqueur  se  vide, 
Si  vous  voulez  que  le  jus  des  coteaux 
Coule  à  vos  yeux,  plus  pâle,  plus  limpide 
Que  le  cristal  où  jailliront  ses  flots  ; 
Saisissez  l'heure  où  la  grappe  arrosée 
Vous  offrira  ces  gouttes  de  rosée. 
Que  votre  doigt,  sans  trop  de  mouvement, 
Du  fruit  mouillé  dépouille  le  sarment  ; 
Qu'une  autre  main  dans  de  vastes  corbeilles 
Pose  avec  soin  ces  dépouilles  vermeilles  ; 
Et  pour  porter,  d'un  pas  sûr  et  soumis, 
Ce  doux  fardeau  de  la  vigne  au  logis, 
Que  l'âne,  aidé  de  son  guide  rustique, 
Prête  sa  marche  et  son  dos  pacifique. 

C'est  par  ces  soins  qu'au  pétillant  chablis 

On  sait  donner  un  pâle  coloris. 

Cette  rosée  éclatante  et  légère 

N'est  point  perdue  ;  au  sein  des  flots  vineux, 

Elle  se  change  en  globules  mousseux, 

Et  le  buveur  la  retrouve  en  son  verre. 

Quand  l'économe  aura  senti  le  grain, 
Cédant  déjà  sous  le  doigt  qui  le  presse, 
Quitter  la  grappe  avec  plus  de  mollesse, 
Et  d'un  jus  rouge  ensanglanter  la  main  ; 
Il  en  est  temps  :  que  la  jeune  bacchante 
Saisisse  alors  la  serpe  impatiente; 

Le»  rarens  du  soleil. 
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Que  le  panier,  de  pampres  tapissé, 
Pende  à  son  bras  mollement  enlacé  ; 
Et,  du  moment  où  le  coq  domestique 
Du  jour  naissant  donnera  le  signal, 
Vers  le  vignoble,  à  ce  cri  matinal, 
Faites  marcher  le  cortège  rustique. 

Il  est  des  bords  favorisés  des  cieux, 
Bords  où  la  Grèce,  en  îles  partagée, 
De  ses  coteaux  voit  le  front  glorieux 
Se  réfléchir  dans  les  flots  de  l'Egée,  etc. 


Note  14,  paye  4G. 

Tu  les  connus,  ces  riants  paysages, 

Toi  dont  les  vers,  aussi  purs  que  ton  cœur, 

Du  frais  Limmat  vantent  les  bords  sauvages! 

Gessner  est  ne  à  Zurich,  sur  les  bords  du  Limmat,  Ses  poèmes 
de  In  Mort  dAbel,  du  Premier  Navigateur,  et  ses  poésies  pasto- 
rales, sont  entre  les  mains  de  tout  le  monde.  Gessner  était  impri- 
meur-libraire, profession  qui,  comme  on  le  voit  de  nos  jours  par 
l'exemple  des  Didot,  n'exclut  ni  l'érudition  ni  le  talent  des  lettres. 

Note  15,  page  47. 

0  de  Meudon  délicieux  asile! 

Les  points  de  vue  qu'on  découvre  des  hauteurs  de  Meudon 
sont  délicieux.  Le  bois  et  le  parc  sont  particulièrement  fréquen- 
tés, dans  la  belle  saison,  par  les  botanistes  qui  vont  y  faire  des 
herborisations  ,  les  paysagistes  qui  viennent  y  chercher  des  sites 
pittoresques,  et  les  écoliers  de  Paris  qu'on  y  mène  en  promenade 
les  jours  île  congé. 

Note  1G,  page  M, 

Champs  de  Saint-Maur!.., 

Saint-Maur,  joli  village  près  de  Paris,  au  delà  du  bois  de  Vin- 
rennes. 
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Note  17,  page  47. 

Berceaux  de  Romainville  ! 


Le  bois  de  Romainville  est  mie  promenade  charmante  à  deux 
petites  lieues  île  Paris,  au  delà  île  Belleville  et  du  Fré-Saïqt- 
Gervais, 

Note  18,  paye  49. 

Et  si  de  loin  quelque  humble  métairie 
Que  couvre  un  bois,  qu'entoure  une  prairie, 
Offre  à  mes  yeux,  sur  la  campagne  errants, 
Ses  volets  verts,  ses  vergers  odorants, 
Ses  toits  en  tuile,  et  déploie  à  la  vue 
De  quatre  arpents  la  fertile  étendue  , 
Je  porte  envie  à  l'heureux  possesseur, 
D'Alcinoiis  agreste  successeur. 

Le  jardin  d'Alcinoiis  ne  contenait  ijue  quatre  arpents,  comme 
on  en  peut  juger  par  la  description ,  tracée  de  la  main  même 
d'Homère,  cliap.  7  de  l'Odyssée. 

Note  lf),  page  49, 
Vient  se  jouer  autour  du  cœur  ému. 

Circum  pracordia  ludit. 

PERS.,Sat. 

Note  20,  page  50. 

Noble  séjour  d'une  antique  puissance , 
Brillant  Choisy,  etc. 

Choisy,  village  à  trois  lieues  île  Paris,  sur  les  bonis  île  la  Seine 
avait  un  magnifique  château  que  Louis  XV  avait  acheté  et  qu'il 
avait  embelli.  11  ne  reste  plus  rien  de  ce  château,  dont  la  charrue 
a  laboure  les  jardins. 


L'ENFANT 

PRODIGUE. 


POÈME. 


AVERTISSEMENT. 


De  tant  d'heureux  sujets  que  nous  offrent  les 
Écritures,  Fun  des  plus  touchants,  saus  doute, 
est  la  parabole  de  V Enfant  Prodigue.  Jamais  le 
génie  oriental ,  si  fertile  en  apologues ,  n'en  a 
imaginé  un  dont  l'action  soit  plus  simple  et  plus 
intéressante  a  la  fois,  dont  la  morale  soit  plus 
douce,  plus  affectueuse  et  plus  lendre. 

Des  pharisiens  et  des  scribes ,  au  cœur  dur, 
murmuraient  de  ce  que  Jésus-Christ  accueillait 
les  pécheurs  et  mangeait  avec  eux  -,  Jésus-Christ 
leur  dit  : 

«  Un  homme  avait  deux  fils  ;  le  plus  jeune 
»  dit  à  son  père  :  Mon  père,  donnez-moi  la  part 
»  de  bien  qui  doit  me  revenir  ; 

»  Et  le  père  leur  fit  le  partage  de  son  bien. 
»  Peu  de  jours  après,  le  plus  jeune  de  ces  deux 
»  enfants,  ayant  amassé  tout  ce  qu'il  avait,  s'en 
»  alla  voyager.  Il  arriva  dans  un  pays  fort  éloi- 
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»  gné,  où  il  dissipa  tout  son  bien  en  prodigalités 
»  et  en  débauches. 

»  Après  qu'il  eut  tout  dépensé ,  une  grande 
»  famine  survint  dans  ce  pays,  et  il  commença 
»  d'être  dans  l'indigence. 

»  Il  s'en  alla  donc  et  se  mit  au  service  d'un 
»  des  habitants  du  pays,  qui  l'envoya  a  sa  maison 
»  des  champs  pour  y  garder  les  pourceaux.  Et 
»  là,  il  n'eût  pas  mieux  demandé  que  d'assouvir 
»  sa  faim  avec  les  cosses  que  les  pourceaux 
»  mangeaient.  Mais  personne  ne  lui  en  donnait. 

»  Enfin,  étant  rentré  en  lui-même,  il  se  dit  : 
»  Combien  y  a-t-il  chez  mon  père  de  serviteurs 
»  a  gages  qui  ont  du  pain  en  abondance ,  et 
»  moi  je  meurs  ici  de  faim  ! 

»  Il  faut  que  de  ce  pas  je  m'en  aille  trouver 
»  mon  père ,  et  que  je  lui  dise  :  Mon  père ,  j'ai 
»  péché  contre  le  ciel  et  contre  vous  ; 

»  Je  ne  suis  plus  digne  d'être  appelé  votre 
»  fils  ;  traitez-moi  comme  Fun  des  serviteurs 
»  qui  sont  a  vos  gages. 

»  Il  se  leva  donc  et  s'en  alla  trouver  son  père  : 
»  et  il  était  encore  bien  loin,  quand  son  père  , 
)>  touché  de  compassion  a  la  vue  de  sa  misère , 
»  courut  a  lui,  se  jeta  a  son  cou  et  le  baisa. 

»  Son  fils  lui  dit  :  Mon  père,  j'ai  péché  contre 
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»  le  ciel  et  contre  vous ,  je  ne  suis  plus  digne 
»  d'être  appelé  votre  fils. 

»  Alors,  le  père  dit  a  ses  serviteurs  :  Apportez 
»  promptement  la  plus  belle  robe  et  l'en  re- 
»  vêtez.  Mettez-lui  un  anneau  au  doigt  et  des 
»  chaussures  aux  pieds  ;  amenez  aussi  un  veau 
»  gras  et  le  tuez  ;  faisons  bonne  chère  et  livrons- 
»  nous  a  la  joie  ; 

»  Parce  que  mon  fils  que  voici  était  mort ,  et 
»  il  est  ressuscité  5  il  était  perdu,  et  il  est  re- 
»  trouvé.  Ils  commencèrent  donc  a  faire  grande 
»  chère. 

»  Cependant  le  fils  aîné,  qui  était  aux  champs, 
»  revint  ;  et  lorsqu'il  fut  proche  de  la  maison  , 
»  il  entendit  le  concert  des  instruments  et  le 
»  bruit  de  ceux  qui  dansaient.  Il  appela  aussitôt 
»  un  des  serviteurs  et  lui  demanda  ce  que  c'é- 
»  tait. 

»  Le  serviteur  lui  répondit  :  C'est  que  votre 
»  frère  que  voici  est  revenu,  et  votre  père  a  tué 
»  le  veau  gras,  parce  qu'il  le  revoit  en  santé. 

»  Ce  qui  l'ayant  mis  en  colère  ,  il  ne  voulait 
»  point  entrer  dans  le  logis  -,  mais  son  père  étant 
»  sorti  commençait  de  l'en  prier. 

»  Sur  quoi  prenant  la  parole ,  il  dit  a  son 
»  père  :  Voila  déjà  tant  d'années  que  je  vous 
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»  sers-,  je  ne  vous  ai  jamais  désobéi  en  rien  de 
»  ce  que  vous  m'avez  commandé  5  et  cependant 
»  vous  ne  m'avez  jamais  donné  un  chevreau  , 
»  pour  me  réjouir  avec  mes  amis  ; 

»  Mais  aussitôt  que  votre  autre  fils,  qui  a 
»  mangé  son  bien  avec  des  femmes  perdues,  est 
»  revenu ,  vous  avez  tué  pour  lui  le  veau  gras. 

»  Alors  le  père  lui  dit  :  Mon  iils  ,  vous  êtes 
»  toujours  avec  moi ,  et  tout  ce  que  j'ai  est  à 
))  vous  -, 

»  Mais  il  fallait  faire  festin  et  nous  réjouir, 
»  parce  que  votre  frère  était  mort,  et  il  est  res- 
»  suscité  ;  il  était  perdu,  et  il  est  retrouvé.  » 

Qui  peut  n'être  pas  ému  en  lisant  ce  récit,  où 
la  naïve  et  sublime  simplicité  du  style  est  si 
parfaitement  d'accord  avec  celle  du  sujet?  Com- 
bien cette  tendresse  indulgente  du  père  de  fa- 
mille pour  un  lils  puni  et  repentant  de  ses 
fautes  ,  est  d'une  morale  plus  vraie ,  plus  salu- 
taire ,  plus  appropriée  à  notre  nature  que  cette 
inflexible  sévérité  érigée  en  vertu  par  presque 
toutes  les  écoles  de  la  philosophie  antique  !  Les 
disciples  du  Portique  et  même  ceux  de  l'Aca- 
démie auraient ,  comme  les  pharisiens ,  con- 
damné l'accueil  facile  que  Jésus-Christ  faisait 
aux  publicains  et  aux  pécheurs.    Ces  phari- 
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siens,  hypocrites  ou  fanatiques,  exagéraient  les 
préceptes  (Finie  loi  de  rigueur  ;  celle  que  Jésus- 
Christ  venait  fonder  était  la  loi  de  grâce.  La 
plus  indulgente  de  toutes  les  morales  est,  sans 
contredit,  la  morale  de  l'Évangile.  Les  per- 
sonnes qui  l'accusent  d'un  excès  de  sévérité  ne 
la  connaissent  pas  ;  celles  qui  l'en  font  accuser 
la  dénaturent. 

Parmi  nous ,  plusieurs  genres  de  littérature 
se  sont  emparés  de  la  parabole  de  YEnfani 
Prodigue.  Ce  sujet  appartient  de  droit  à  la 
chaire  chrétienne,  et  il  devait  naturellement  se 
placer  sous  la  plume  du  plus  pathétique  de  nos 
orateurs  sacrés.  Massillon  en  a  fait  un  de  ses 
sermons  les  plus  touchants. 

La  scène  ne  pouvait  négliger  ce  même  sujet, 
qui  est  une  source  abondante  d'émotions  vives 
et  douces,  où  dominent  les  affections  les  plus 
naturelles  et  les  plus  profondes ,  et  où  les  per- 
sonnages passent  tout  a  coup  de  l'excès  de  l'in- 
fortune au  comble  du  bonheur. 

Les  annales  de  notre  théâtre  font  mention  de 
deux  comédies  de  XEnfant  Prodigue ,  jouées 
vers  le  milieu  du  seizième  siècle,  à  cette  époque 
où  l'art  dramatique,  dans  son  enfance,  puisait 
de  préférence  dans  les  histoires  sacrées  ,  dont 

7. 
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les  récits ,  plus  familiers  aux  spectateurs  que 
ceux  de  l'antiquité  profane,  avaient  aussi  le  pri- 
vilège de  les  intéresser  davantage, 

Les  jésuites ,  dont  le  système  d'éducation  se 
ressentait  un  peu  de  cette  morale  que  leurs 
ennemis  accusaient  de  relâchement ,  s'appli- 
quaient en  général  a  tempérer  ce  que  l'étude  de 
la  religion  et  celle  des  lettres  pouvaient  avoir 
d'austère 5  ils  avaient  imaginé  dans  cette  vue, 
et  aussi  pour  donner  a  leurs  exercices  publics 
un  attrait  plus  utile  a  leur  société  $  des  repré- 
sentations dramatiques  où  les  muses  latines  et 
françaises  embellissaient  ordinairement  des  su- 
jets tirés  des  livres  saints. 

C'est  ainsi  que  le  P.  Ducerceau,  l'un  des  lit- 
térateurs les  plus  célèbres  de  la  société ,  com- 
posa une  comédie  latine  intitulée  Films  Pro- 
digus,  dont  ensuite  il  donna  une  imitation  libre 
en  vers  français,  sous  le  titre  de  YEnfant  Pro- 
digue Ce  dernier  ouvrage ,  dont  on  a  gardé 
quelque  souvenir,  mais  dont  rarement  on  en- 
treprend la  lecture,  mérite  peu  d'être  considéré 
sous  le  rapport  de  l'art, 

Les  sévères  convenances  du  théâtre  pour  le- 
quel travaillait  Fauteur  ne  lui  permettaient 
point  de  chercher  dans  une  intrigue  amoureuse 
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les  ressources  que  la  simplicité  de  son  sujet  ne 
lui  fournissait  pas.  Ayant  voulu  d  ailleurs  s'as- 
sujettir a  la  règle  des  unités  ,  il  n'avait  qu'une 
scène,  celle  de  la  reconnaissance  et  du  pardon  ; 
et  cette  scène,  qu'il  n'a  point  eu  les  moyens  ou 
Fart  de  différer,  il  Ta  placée  k  la  lin  du  second 
acte  5  en  sorte  que  le  dernier  renferme  une  ac- 
tion nouvelle  ,  qui  a  pour  sujet  la  jalousie  du 
frère  de  l'Enfant  Prodigue. 

Du  reste,  le  P.  Ducerceau,  poussant  aussi  loin 
qu'il  était  possible  cette  infidélité  de  costume 
qui  défigurait  alors  beaucoup  de  productions  de 
la  littérature  et  des  arts ,  parle  de  château  et 
iï homme  de  qualité  dans  un  drame  d'origine 
juive,  où  tous  les  personnages  portent  des  noms 
hébraïques. 

Voltaire,  dont  le  génie  pathétique  dut  néces- 
sairement être  frappé  du  puissant  intérêt  que 
renferme  la  parabole  de  Y  Enfant  Prodigue , 
entreprit  de  la  transporter  sur  notre  théâtre , 
mais  en  dépaysant  les  personnages,  en  substi- 
tuant des  mœurs  modernes  et  françaises  a  celles 
de  l'antique  Judée ,  trop  sévères  pour  que  la 
scène  comique  pût  les  admettre ,  comme  elle 
avait  admis  quelquefois  avec  succès  les  mœurs, 
ou  plutôt  les  vêlements  de  l'ancienne  Grèce. 
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Plus  libre  dans  la  manière  de  traiter  son  sujet 
que  ne  l'avait  été  le  poète  jésuite,  mais  surtout 
bien  plus  habile  a  en  développer  les  ressources 
et  à  les  augmenter,  Voltaire  sut  mêler,  avec  un 
bonheur  infini,  les  tendresses  de  l'amour  a  celles 
de  la  nature.  C'est  le  peintre  sublime  et  tou- 
chant de  Zaïre,  d'Orosmane  et  de  Lusignan,  qui 
a  tracé  les  scènes  délicieuses  de  Lise  et  des  deux 
Euphémon  ;  mais ,  malheureusement ,  c'est  le 
chantre  de  la  Guerre  de  Genève  qui  a  dessiné 
le  comique  faux  et  burlesque  des  rôles  de  Ron- 
don ,  de  Fiérenfat  et  de  la  baronne  de  Crou- 
pillac. 

Voltaire,  doué  d'un  talent  si  rare  pour  saisir 
et  lancer  lui-même  le  ridicule ,  n'a  point  eu  le 
secret  de  l'enfermer  dans  le  caractère  d'un  per- 
sonnage imaginé  ,  et  de  l'en  faire  sortir  par  la 
contrainte  de  la  situation.  Ses  personnages  co- 
miques sont  de  tristes  bouffons  qui  s'efforcent 
vainement  de  nous  divertir,  ou,  plus  rarement, 
de  bons  plaisants  d'une  espèce  invraisemblable, 
qui  tournent  contre  eux-mêmes  leurs  plus  pi- 
quantes railleries. 

Avec  quelque  succès  que  Voltaire  ait  mis 
Y  Enfant  Prodigue  sur  la  scène,  j'ose  croire  que 
ce  sujet  est  plus  favorable  a  l'épopée  qu'à  la 
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poésie  dramatique  '.  Étranger  a  la  tragédie  par 
les  événements  familiers  qui  le  composent,  les 
intérêts  privés  qui  le  remplissent  et  la  cata- 
strophe heureuse  qui  le  termine,  il  ne  peut  ap- 
partenir qu'au  genre  de  la  comédie  attendris- 
sante ;  et,  dans  ce  genre  môme,  accoutumé  a  un 
grand  mouvement  dramatique  et  à  ce  luxe  bril- 
lant d'esprit ,  de  langage  et  de  manières  qui 
caractérise  le  théâtre  des  peuples  modernes,  il 
est  impossible  de  conserver  l'auguste  et  tou- 
chante simplicité  du  sujet,  ainsi  que  cette  gra- 
vité ,  j'ai  presque  dit  cette  pureté  des  mœurs 
locales,  qui  en  fait  un  des  plus  grands  charmes. 

De  là  rindispensable  nécessité  de  surcharger 
Faction  d'un  grand  nombre  d'incidents  acces- 
soires et  de  personnages  secondaires ,  d'en 
changer  le  lieu  et  l'époque,  enfin  de  métamor- 
phoser d'anciens  pasteurs  de  Judée  en  de  riches 
bourgeois  de  nos  jours  et  de  nos  villes. 

A  cette  considération  ajoutons-en  une  autre, 

1  J'ai  déjà  avoué  l'embarras  que  j'éprouvais  à  me  servir  ici, 
relativement  à  Y  Enfant  Prodigue,  du  terme  d'Epopée,  qui  s'ap- 
plique aux  plus  grandes  compositions  du  génie,  telles  que 
l'Enéide  et  la  Jérusalem  délivrée;  mais  on  sait  que,  dans  le  lan- 
gage de  la  critique  littéraire,  il  n'y  a  que  ce  mot  pour  désigner 
le  récit  en  vers  d'une  action  vraisemblable,  intéressante,  et  dont 
les  personnages  ont  quelque  chose  d'héroïque. 
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que  j'ai  déjà  légèrement  indiquée  :  le  poète  dra- 
malique  ,  resserré  dans  la  limite  étroite  d'un 
seul  lait ,  d'un  seul  jour  et  d'un  seul  lieu  ,  ne 
peut  mettre  sous  les  yeux  du  spectateur  que  le 
retour  de  l'Enfant  Prodigue  ;  tous  les  efforts  de 
son  talent  ne  peuvent  avoir  pour  objet  que  de 
préparer  et  de  suspendre  l'entrevue  du  père  et 
du  fils,  qui  est  le  but  et  la  fin  de  son  action.  Il 
est  obligé  d'étaler  dans  une  froide  exposition  et 
de  distribuer,  dans  des  récits  plus  ou  moins 
naturellement  amenés,  ce  qui  a  précédé  le  dé- 
part de  l'Enfant  Prodigue ,  et  ce  qu'on  a  pu 
savoir  ensuite  des  excès  auxquels  il  s'est  aban- 
donné loin  de  la  maison  paternelle. 

Le  poète  épique,  au  contraire,  maître  absolu 
des  événements ,  des  lieux  et  des  temps,  vit 
d'abord  dans  la  famille  où  ce  iils  est  entouré  de 
tout  ce  qui  compose  le  bonheur  domestique  ; 
puis  il  s'en  éloigne  avec  lui  ;  il  raccompagne 
dans  ses  courses  lointaines;  il  est  le  témoin  in- 
visible de  ses  désordres  et  de  l'horrible  abjec- 
tion qui  en  est  la  suite  et  le  châtiment  ;  enfin  , 
il  le  ramène  lui-même  aux  pieds  de  son  p£re  , 
et  assiste  au  pardon  comme  il  avait  assisté  au 
crime,  a  la  punition  et  au  repentir.  11  a  tout  vu, 
tout  entendu,  tout  senti  ;  il  peut  tout  raconter. 
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Il  est,  je  crois,  facile  d'établir  ici  en  peu  de 
mots  que  le  sujet  de  {'Enfant  Prodigue  est  du 
ressort  de  l'épopée,  quoique  le  sort  d'une  famille 
seulement  y  soit  intéressé  ,  et  que  les  person- 
nages ue  s'élèvent  point  au-dessus  de  la  condi- 
tion privée. 

Racine,  détournant  le  sens  d  un  mot  de  Ta- 
cite, et  rappliquant  aux  convenances  du  poème 
tragique  ,  a  dit ,  et  surtout  prouvé  par  un  bel 
ouvrage  ' .  que  Téloignement  des  lieux  suppléait 
à  réloignement  des  temps  5  et  qu'il  était  égale- 
ment vrai  de  ces  deux  sortes  de  distances , 
quelles  augmentaient  notre  respect  pour  les 
héros  :  major  è  longinquo  reverentia. 

Une  autre  vérité  non  moins  incontestable  dé- 
coule de  ce  principe  :  c'est  que  ,  dans  les  per- 
sonnages ,  l'ancienneté  compense  ce  qui  pour- 
rait leur  manquer  du  côté  de  l'importance  et  de 
la  noblesse  ;  en  un  mot,  qu'ils  deviennent  a  nos 
yeux  plus  grands  et  plus  vénérables  a  mesure 
qu'ils  s'éloignent  de  l'époque  où  nous  vivons,  et 
s'enfoncent  dans  l'obscurité  des  temps. 

Quels  hommes  auraient  plus  le  droit  de  pro- 
duire une  semblable  illusion  que  ces  pasteurs 
de  la  Judée,  ces  patriarches,  dont  nos  traditions 

1  Bajazet. 
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sacrées  nous  disent  que  l'origine  fut  contempo- 
raine de  celle  du  monde  !  Voila  ce  qu'ont  senti 
les  auteurs  a  qui  nous  devons  les  poèmes  de  la 
Mort  cVAbel,  de  Joseph  et  de  Tobie  ;  et  le  pu- 
blic ,  qui  n'a  pas  donné  une  égale  approbation  à 
leurs  ouvrages,  n'a  reproché  a  aucun  d'eux  le 
choix  de  son  sujet.  J'ajouterais  que  la  parabole 
de  Y  Enfant  Prodigue  elle-même  a  déjà  été  la 
matière  d'un  poème,  si  l'auteur  n'avait  cru 
devoir  la  traiter  familièrement  en  la  rajeunis- 
sant, et  si,  par  la,  son  ouvrage  n'était  étranger 
a  la  question  que  j'agite. 

Tous  ceux  qui  ont  transporté  sur  la  scène 
tragique  ou  dans  l'épopée  des  sujets  tirés  des 
saintes  Écritures,  ajoutant  au  respect  que  méri- 
tent en  général  les  vérités  historiques  celui 
qui  est  dû  particulièrement  a  cette  source  sa- 
crée ,  se  sont  accordés  sur  la  nécessité  de  ne 
point  altérer  les  principales  circonstances  du 
fait  ;  mais  tous  ont  dû  se  permettre  d'en  changer 
a  leur  gré  les  circonstances  accessoires ,  d'en 
supprimer  quelques-unes,  et  surtout  d'en  in- 
venter un  plus  grand  nombre. 

J'ai  usé  de  cette  liberté  nécessaire  et  inno- 
cente avec  plus  de  réserve  peut-être ,  et  en 
même  temps  avec  plus  de  sécurité  que  mes 
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devanciers,  puisque  l'aventure  de  l'Enfant  Pro- 
digue n'est  point  un  événement  réel,  mais  un 
événement  imaginé,  en  un  mot  un  apologue. 

J'ai  créé  des  incidents  et  des  personnages 
nouveaux  ;  mais  j'ai  voulu  que  toutes  ces  créa- 
tions fussent  tirées,  pour  ainsi  dire,  des  en- 
trailles de  mon  sujet,  et  qu'elles  en  fussent  un 
développement  nécessaire,  plutôt  qu'une  exten- 
sion et  un  embellissement. 

Mon  changement  le  plus  important  est  d'avoir 
donné  une  mère  a  mon  Enfant  Prodigue  :  cette 
idée  m'a  été  favorable.  Quel  poète  eût  pu  re- 
pousser de  son  sujet,  ou  seulement  négliger  d'y 
faire  entrer  la  peinture  des  douleurs  et  des  joies 
de  l'amour  maternel  !  Il  faut  désespérer  de  les 
rendre  avec  toute  leur  énergie;  mais,  si  faible- 
ment exprimées  qu'elles  soient,  elles  ne  peuvent 
manquer  d'animer  et  d'embellir  un  ouvrage.  Du 
reste ,  s'il  était  nécessaire  de  motiver ,  sous  le 
rapport  de  la  composition ,  l'admission  de  ce 
nouveau  personnage,  je  dirais  qu'il  m'a  paru 
bon  d'établir  un  contraste ,  une  sorte  d'opposi- 
tion dramatique  entre  un  père  juste,  mais  rigide, 
et  une  mère  susceptible  de  toute  la  faiblesse  que 
ce  titre  comporte.  La  prédilection  réprébensiblc 
de  cette  mère  pour  le  plus  jeune  de  ses  fils  m'a 
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servi  à  expliquer  et  a  rendre  moins  odieuse, 
sans  toutefois  la  justifier,  la  jalousie  farouche 
du  fils  aîné,  a  qui  j'ai  conservé  le  caractère  que 
lui  donne  rÉcriture.  Enfin  j'ai  mis  en  action 
cette  vérité,  déjà  prouvée  par  beaucoup  d'exem- 
ples, que  faire  entre  deux  enfants  un  partage 
trop  inégal  de  son  amour  et  de  ses  soins,  c'est 
s'exposer  a  perdre  la  tendresse  de  celui-ci, 
sans  s'assurer  la  reconnaissance  de  celui-là,  et 
a  les  rendre  ennemis  l'un  de  l'autre  ;  c'est  s'ex- 
poser, en  un  mot,  a  faire  de  tous  deux  de  mau- 
vais fils  et  de  mauvais  frères. 

Lorsque  l'Enfant  Prodigue  est  puni  de  ses 
dérèglements  par  la  misère,  je  n'ai  rien  dissi- 
mulé, rien  adouci  dans  la  peinture  de  l'abjection 
profonde  où  il  se  trouve  plongé.  Mais  une  cer- 
taine pitié  que  cet  infortuné  m'inspirait,  et  qui 
sera  peut-être  partagée  par  mes  lecteurs,  m'a 
porté  a  le  priver  alors  momentanément  de 
l'usage  de  sa  raison ,  et  a  lui  épargner  ainsi  le 
sentiment  continuel  d'un  mal  aussi  affreux, 
aussi  décourageant  que  l'opprobre.  C'est  aussi 
une  cruelle  punition  que  sa  démence  ;  mais  du 
moins  son  âme  anéantie  n'a  point  à  supporter 
toujours  le  poids  de  l'avilissement,  qui  m'eût 
semblé  devoir  en  briser  le  ressort.  Quand  sa 


AVERTISSEMENT.  87 

raison  lui  est  entièrement  rendue,  il  est  éclairé 
sur  son  horrible  élat.  mais  il  va  s'en  affranchir, 
Du  reste,  il  est  en  proie  aus.  plus  cuisants  re- 
mords :  c'est  la  le  véritable  châtiment  de  sa 
faute ,  c'est  la  le  commencement  de  son  retour 
à  la  vertu. 

Je  n'ai  point  à  faire  l'apologie  du  genre  de 
merveilleux  que  j'ai  employé,  en  faisant  appa- 
raître un  ange  a  l'Enfant  Prodigue  au  moment 
où  l'Éternel,  louché  de  son  amer  repentir,  veut 
donner  a  sa  vertu  renaissante  le  soutien  dont 
elle  a  encore  besoin.  La  Bible  nous  apprend 
que  les  anges  communiquaient  fréquemment, 
sous  une  forme  visible ,  avec  les  serviteurs  et 
même  avec  les  ennemis  du  Dieu  d'Israël  :  té- 
moin Jacob,  Balaam,  le  fils  de  Tobie,  Habacuc 
et  un  grand  nombre  d'autres. 

Le  temps  où  l'action  se  passe  est  indéterminé 
dans  la  parabole.  Dans  mon  poème,  tout  indique 
qu'elle  est  postérieure  au  passage  de  la  mer 
Rouge  et  a  la  sortie  d'Egypte. 

J'ai  cependant  placé  la  famille  de  l'Entant 
Prodigue  dans  le  pays  de  Gessen,  contrée  fer- 
tile de  l'Egypte  inférieure,  qui  fut  donnée  par 
Pharaon  a  Jacob  et  a  ses  fils  ;  mais ,  de  ce  que 
l'ai  établi  dans  cette  contrée  la  résidence  de 
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mes  personnages,  il  n'en  résulte  aucune  con- 
tradiction entre  le  lieu  de  la  scène  et  l'époque 
où  elle  se  passe.  Il  est  prouvé  que  la  terre  de 
Gcssen  était  située  dans  la  partie  orientale  de 
l'Egypte  inférieure,  aujourd'hui  le  milieu  de 
l'isthme  de  Suez.  Quand  les  Israélites,  après 
avoir  erré  quarante  ans  dans  le  désert,  furent 
enfin  fixés  dans  la  terre  promise  ,  l'Ecriture  ', 
en  retraçant  les  limites  de  leur  nouveau  terri- 
toire, le  borne  du  côté  du  midi  par  le  torrent 
de  l'Egypte,  c'est-à-dire  le  bras  oriental  du  Nil, 
et  les  bords  delà  Grande  mer,  expression  qu'elle 
emploie  toujours  pour  désigner  la  Méditerranée. 
Or,  il  est  évident  que  la  terre  de  Gessen  se 
trouve  comprise  dans  cette  division  de  terri- 
toire, et  l'Écriture  dit  positivement 2  que,  dans 
le  partage  qui  eut  lieu  entre  les  différentes  tri- 
bus ,  ce  morceau  de  la  terre  promise  échut  en- 
suite aux  enfants  de  Juda. 

C'est  parmi  leurs  descendants ,  encore  alors 
en  possession  de  cette  terre,  que  j'ai  choisi  mes 
personnages,  afin  de  pouvoir  retracer  les  mœurs 
judaïques  dans  toute  leur  simplicité  première  , 
et  par  la  me  conformer   naturellement  aux 

1  Nomb..  ch.  3i. 

2  JosuÉ,  ch.  15. 
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mœurs  patriarcales  empreintes  dans  la  para- 
bole même. 

L'enfant  Prodigue ,  en  abandonnant  la  tente 
paternelle,  se  rend  a  Memphis,  qui  était  alors 
le  séjour  des  arts,  du  luxe  et  de  la  corruption. 
J'ai  essayé  de  peindre  celte  ville  opulente  et 
voluptueuse  telle  que  la  représentent  les  an- 
ciens historiens,  et  surtout  Hérodote.  Quelques 
notes  extraites  de  leurs  ouvrages,  et  placées  a 
la  suite  de  ce  poème ,  attesteront  au  moins  le 
soin  que  j'ai  pris  de  n'employer  que  des  cou- 
leurs fidèles. 

Un  fils  ingrat,  fugitif,  débauché  et  repentant  ; 
une  mère  idolâtre  de  ce  fils,  prêle  a  mourir  de 
douleur  quand  elle  est  abandonnée  par  lui , 
prête  a  mourir  de  joie  quand  elle  le  revoit , 
après  une  longue  et  criminelle  absence-,  un 
père,  véritable  israélite,  juste,  sévère  et  rési- 
gné a  la  volonté  de  Dieu  qu'il  aime  et  craint 
par-dessus  tout ^  un  frère  né  violent,  aigri  de 
plus  par  l'aveugle  prédilection  dont  son  jeune 
frère  est  l'objet  :  tous  opposés  de  caractère,  di- 
visés d'affections,  et  réunis  enfin  parle  sentiment 
du  repentir  et  de  l'indulgence;  voila  les  princi- 
paux personnages  de  mon  poème,  en  voila 
presque  toute  l'action. 
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L'indulgence  extrême  avec  laquelle  le  public 
a  daigne  accueillir  les  premières  éditions  de  cet 
ouvrage  ;  les  éloges  et  les  critiques  dont  il  a  été 
l'objet  •  le  suffrage  que  lui  ont  accordé  les  gens 
de  lettres;  celui  des  bonnes  mères,  qui  m'ont 
su  quelque  gré  du  personnage  de  Nephtale  et 
des  souvenirs  qu'il  leur  a  retracés  5  enfin  la 
pensée ,  que  ce  poème  a  l'ait  naître  chez  quel- 
ques écrivains,  de  reporter  sur  nos  théâtres  le 
sujet  de  l'Enfant  Prodigue-,  tous  ces  motifs 
réunis  m'ont  imposé  le  devoir  de  revenir  sur 
mon  travail  avec  l'attention  la  plus  sévère.  Tout 
en  mettant  a  profit  les  conseils  de  la  critique , 
j'ai  invoqué  de  nouveau  ceux  de  l'amitié;  j'ai 
adopté  toutes  les  censures  qui  ont  paru  fondées; 
et,  portant  sur  mon  propre  ouvrage  un  regard 
aussi  impartial,  aussi  désintéressé  que  je  l'ai 
pu,  j'ai  supprimé,  corrigé  ou  refait  entière- 
ment un  grand  nombre  de  passages  que  la  cri- 
tique elle-même  avait  vus  d'un  œil  trop  in- 
dulgent. 

Sans  entrer  ici  dans  d'autres  délails,  et  pour 
ne  parler  que  des  changements  qui  touchent  a 
l'ensemble  du  sujet,  j'ai  laissé  entrevoir,  dès  le 
premier  chant ,  un  commencement  d'intérêt 
tendre  et  doux  entre  Azaël  et  la  jeune  Cessé- 
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nicnne.  Cet  intérêt  n'a  d'abord,  du  côté  d'Azaël, 
aucun  des  caractères  de  l'amour;  mais  il  suflil 
pour  préparer  le  lecteur  a  l'idée  de  leur  union , 
qui  doit  être  la  récompense  des  vertus  de 
Jephtèle  et  le  prix  du  repentir  d'Azaël. 

Toutefois,  en  suivant  cette  idée,  j'ai  cru  qu'il 
convenait  que  cette  jeune  iille,  dont  le  person- 
nage a  une  si  grande  influence  sur  la  marche  du 
second  chant,  ne  fût  qu'indiquée  dans  le  pre- 
mier, et  ne  s'y  montrât  qu'entourée  d'une  sorte 
de  mystère  aux  yeux  du  lecteur. 

Au  troisième  chant,  dans  la  peinture  des  fêtes 
d'Apis,  au  moment  où  Azaël,  entraîné  par  les 
désordres  de  tout  genre  dont  il  est  le  spectateur, 
ne  peut  plus  retenir  l'aveu  des  transports  que 
lui  fait  éprouver  la  fille  du  Moahite,  on  a  ob- 
servé, avec  beaucoup  de  raison,  qu'il  était  peu 
naturel,  quel  que  fût  l'égarement  de  ses  sens, 
que  cet  aveu  lui  échappât  presque  sous  les  yeux 
du  père  de  cette  jeune  étrangère.  J'ai  essayé  de 
mettre  plus  de  vraisemblance  dans  la  manière 
dont  il  déclare  son  amour  ;  le  père  de  la  Moa- 
bite  n'est  plus  témoin  de  cet  aveu.  J'ai  ramené 
ensuite  l'attention  sur  ce  vieillard,  si  prompte- 
ment  délaissé  par  une  fille  que  l'amour  aveugle 
et  subjugue.  J'ai   donné  plus  de  force  et  de 


92  AVERTISSEMENT. 

durée  aux  remords  de  celle-ci  ;  et  lorsqu'elle- 
même  se  punit,  par  une  fin  si  cruelle,  et  de  ses 
propres  fautes  et  de  l'abandon  de  son  amant, 
elle  est  instruite  du  départ  de  son  père  et  sait 
très-bien  que,  même  en  prenant  la  résolution 
daller  le  rejoindre  dans  Moab,  elle  ne  peut 
plus  prétendre  à  trouver  grâce  devant  lui. 

Dans  le  tableau  des  débauches  d'Azaël,  j'ai 
aussi  supprimé  la  peinture  de  certains  excès  qui 
blessaient  les  bienséances  du  goût  et  appor- 
taient d'ailleurs  un  obstacle  beaucoup  trop  lé- 
gitime au  pardon  qui  doit  être  accordé  a  l'En- 
fant Prodigue.  Enfin ,  ce  pardon  même ,  i' 
Tacheté  maintenant  par  une  longue  expiation , 
et  n  a  l'espoir  fondé  de  l'obtenir  qu'au  moment 
où  il  se  jette  aux  pieds  de  son  père  en  les  bai- 
gnant des  pleurs  du  repentir.  Ce  que  lui  dit , 
sans  le  reconnaître ,  le  jeune  messager  de 
Rubeiï,  ne  peut  que  lui  retracer  ses  fautes  et  lui 
peindre  la  consternation  où  elles  ont  plongé  sa 
famille  ;  et  dans  tout  le  discours  de  sa  mère, 
qu'il  entend  au  moment  de  s'introduire  sous  la 
tente,  il  ne  peut  plus  saisir  un  seul  mot  qui  lui 
permette  de  croire  que  sa  grâce  est  assurée. 

Après  avoir  établi  ainsi  la  preuve  de  ma  défé- 
rence pour  des  opinions  plus  éclairées  que  la 
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mienne,  il  me  reste  à  rendre  compte  des  motifs 
qui  m'ont  empêche  de  me  rendre  aussi  facile- 
ment à  plusieurs  autres  observations  criti- 
ques ':  elles  m'ont  été  faites  par  des  personnes 
dont  je  ne  puis  révoquer  en  doute  le  bon  esprit 
et  les  excellentes  intentions.  Ces  observations 
d'ailleurs  sont  assez  importantes  pour  mériter 
qu'on  les  examine  avec  soin  et  qu'on  les  discute 
avec  la  même  bonne  foi  qui  les  a  dictées. 

Dans  la  parabole  de  l'Enfant  Prodigue ,  telle 
que  l'Écriture  la  rapporte,  il  est  permis  de 
croire,  a-t-on  dit,  que  l'Enfant  Prodigue  n'a 
plus  sa  mère.  Il  est  tout  simple  alors  qu'il  ré- 
clame, en  quittant  la  maison  de  son  père,  la 
part  qui  lui  revient  dans  l'héritage  maternel. 
Dans  le  poème ,  au  contraire ,  Azaël  a  ses  pa- 
rents :  quel  motif,  quel  prétexte  peut-il  avoir 
pour  demander  à  son  père  la  part  de  son  bien? 

Qu'il  me  soit  permis  de  répondre  que  dans 
la  parabole  rien  ne  prouve  que  la  mère  de  l'En- 
fant Prodigue  n'existe  plus  :  c'est  une  supposi- 
tion gratuite.  Cela  fût-il  d'ailleurs,  ce  que  nous 
savons  de  la  législation  des  Hébreux  ne  nous 
apprend  point  qu'un  tel  état  de  choses  autorisât 

1  Ces  observations  ont  été  le  sujet  de  trois  morceaux  de  cri 
tique  fort  spirituels,  insérés  dans  le  Courrier  de  l'Europe. 
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un  (ils  a  se  faire  délivrer  la  part  qui  peut  lui 
revenir  dans  le  bien  de  famille.  C'est  une  idée 
prise  dans  nos  mœnrs  et  noire  législation.  Au 
reste,  quand  il  se  détermine  a  quitter  la  maison 
paternelle,  mon  Enfant  Prodigue  ne  fait  a  son 
père  aucune  demande  semblable  :  il  ne  réclame, 
il  ne  veut  emporter  que  sa  bénédiction. 

Par  quel  motif,  me  réplique-t-on ,  Rubcn 
met-il  de  lui-même  une  aussi  forte  somme  a 
la  disposition  de  son  fils,  qui  ne  lui  demande 
rien? 

Il  fait  connaitre  une  des  raisons  qui  le  por- 
tent a  en  agir  ainsi  :  il  ne  veut  point  que  son 
fils  joigne  la  misère  aux  autres  maux;  qui  peu- 
vent l'atteindre  loin  de  sa  famille.  Il  est  un  au- 
tre motif  qu'il  ne  dit  point,  qu'il  ne  doit  point 
dire,  mais  qu'il  est  facile  de  supposer  dans  un 
caractère  aussi  ferme  qu'élevé,  tel  que  j'ai  es- 
sayé de  le  peindre.  Ruben  qui,  dans  le  fond  de 
son  cœur,  ne  peut  renoncer  a  toute  espérance 
de  revoir  un  jour  son  fils  ,  ne  voudrait  pas  de- 
voir son  retour  a  un  sentiment  aussi  dégradant 
que  le  besoin.  Ce  motif  me  parait  puisé  dans 
les  plus  nobles  mouvements  du  cœur  paternel. 

Mais,  m'objecle-t-on,  ne  doit-il  pas  prévoir , 
ne  doit-il  pas  craindre  le  m  auvais  usage  que 
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son  iïis  va  faire  d'une  fortune  dont  on  le  rend  si 
témérairement  possesseur  ? 

Cette  crainte,  naturelle  a  la  vérité,  n'a  encore 
d'autre  fondement  que  le  jeune  âge  et  l'inexpé- 
rience d'Azaël.  Sa  conduite  jusqu'alors  n'a  point 
annoncé  un  caractère  prodigue.  Ce  qu'il  répond 
a  sa  mère,  qui  le  suppose  épris  d'une  des  filles 
de  sa  tribu,  ne  permet  point  de  penser  que  le 
désir  d'être  fibre  dans  le  choix  de  ses  amours 
entre  pour  quelque  chose  dans  le  parti  qu'il 
prend.  Ce  qu'il  explique  lui-même  de  ses  projets 
pour  l'avenir  n'annonce  qu'une  imagination  vi- 
vement frappée  par  des  idées  vagues  de  fortune 
et  d'élévation.  L'exemple  de  Joseph  lui  fait 
espérer  la  même  destinée ,  lorsqu'il  sera  rendu 
à  Mcmphis.  Vue  autre  idée  aussi  le  séduit  et  le 
domine  intérieurement,  celle  de  son  indépen- 
dance. L'autorité  de  son  frère,  ou  plutôt  la  ri- 
gueur avec  laquelle  il  l'exerce,  est  pour  Azaél 
un  obstacle  a  tout  repos  domestique  5  c'est  cette 
dépendance  qui  l'importune  et  qu'il  veut  fuir. 
S'il  avait  le  goût  du  luxe  et  de  la  débauche,  il 
ne  partirait  point  sans  avoir  demandé  les  moyens 
de  satisfaire  ce  penchant. 

Enfin,  m'a-t-on  dit,  quel  que  soit  le  motif  qui 
détermine  ce  départ,  un  vieillard,  un  père  ne 
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doit-il  pas  s1}7  opposer  et  employer  son  autorité 
a  retenir  près  de  lui  un  enfant  dont  les  résolu- 
tions sont  aussi  insensées,  et  cependant  aussi 
absolues? 

Ce  reproche  peut  s'appliquer  au  texte  de  la 
parabole  comme  a  mon  poème,  et,  a  la  rigueur, 
je  ne  me  crois  point  obligé  de  justifier  ce  qui, 
littérairement  parlant,  est  une  donnée  histori- 
que de  mon  sujet.  Toutefois,  si  Ton  veut  se 
reporter  aux  temps  et  aux  lieux  où  j'ai  placé 
mon  action,  la  conduite  de  Ruben  dans  cette 
circonstance  ne  paraîtra  point  contraire  a  l'idée 
que  nous  avons  des  mœurs  et  de  la  croyance 
des  Hébreux.  Le  fatalisme  entre  pour  beaucoup 
dans  les  opinions  de  ce  peuple.  Azaël  se  montre 
comme  poussé  par  un  ascendant  suprême ,  par 
une  main  invisible,  a  la  résolution  qu'il  prend. 
Ruben  agirait  contre  ses  propres  principes  en 
employant  son  autorité  pour  combattre  dans 
son  fils  une  résolution  qui  se  manifeste  par  de 
tels  signes.  D'ailleurs,  ces  excursions  des  en- 
fants hors  de  la  maison  paternelle  sont  des  évé- 
nements assez  naturels  dans  l'histoire  du  peuple 
juif.  On  sent  bien  que  de  pareilles  idées  de 
dogme  ne  peuvent  avoir  qu'un  faible  empire 
sur  le  cœur  d'une  mère  qui  se  voit  séparée  de 
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reniant  qu'elle  aime  avec  prédilection-,  aussi 
Nephtale  tient-elle  un  langage  bien  différent. 
Mais  ici  Ruben  seul  est  le  maître ,  et  son  con- 
sentement suffit  pour  que  ce  départ  ait  lieu. 

Je  dois  avouer  que  j'avais  d'abord  beaucoup 
trop  faiblement  indiqué  les  motifs  qui  empê- 
chent Ruben  de  combattre  par  toute  son  auto- 
rité les  projets  de  son  fils.  Cette  faute,  j'ai 
essayé  de  la  réparer  -,  c'est  une  obligation  que 
j'ai  aux  personnes  qui  ont  bien  voulu  me  faire 
les  objections  auxquelles  je  viens  de  répondre, 
et  que  je  désire  avoir  réfutées. 
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Fille  du  ciel ,  Muse  aux  chastes  attraits , 
Au  sistre  d'or,  aux  accents  toujours  vrais , 
Qui,  dédaignant  les  routes  fabuleuses 
Où  s'égaraient  les  nymphes  de  Tempe , 
Du  roc  fécond  par  Moïse  frappé 
Bus  à  longs  traits  les  eaux  miraculeuses; 
Et ,  du  Très-Haut  chaulant  les  saintes  lois , 
Fis  résonner,  au  bruit  de  tes  cantiques , 
De  Sinaï  les  cimes  prophétiques  ; 
Vierge  céleste,  encourage  ma  voix  ! 
Viens,  je  confie  à  ta  lyre  fidèle  ' 
Du  Dieu  vivant  la  parole  immortelle. 

Redis-moi  donc  par  quelle  folle  erreur 
Un  fils  soumis  devint  un  fils  rebelle; 

9. 
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Quel  vain  espoir,  quelle  étrange  fureur 
Lui  fit  quitter  la  tente  paternelle. 
Dis  ses  excès  ;  dis  l'affreux  dénûment , 
Fruit  mérité  de  son  égarement  ; 
Et  lorsqu'enfin  Dieu  va,  dans  sa  colère, 
Lever  son  bras  sur  l'enfant  criminel , 
Fais  parvenir  aux  pieds  de  l'Eternel 
Les  pleurs  du  fils  et  le  pardon  du  père. 

Heureux  Gessen,  séjour  aimé  du  ciel, 
C'est  dans  ton  sein  qu'il  avait  pris  naissance, 
Ce  fils ,  l'objet  des  douleurs  d'Israël , 
Dont  jusqu'alors  il  était  l'espérance. 
C'est  dans  ton  sein  que  Nephtale  et  Ruben 
Coulaient  tous  deux ,  sous  les  lois  de  l'iiymen , 
Des  jours  de  paix ,  d'amour  et  d'innocence. 
A  leur  bonheur,  fruit  de  ces  chastes  nœuds, 
Les  dons  du  ciel  ajoutaient  l'opulence. 
De  gras  troupeaux  se  jouaient  autour  d'eux  ; 
De  toutes  parts,  dans  leur  domaine  immense , 
Des  plants  choisis  croissaient  en  abondance. 
Au  moindre  signe,  on  voyait  à  leurs  vœux 
Se  présenter  des  esclaves  nombreux  ; 
Et  tous  les  ans,  abandonnant  leur  tente , 
Deux  cents  chameaux ,  caravane  brillante  , 
Jusqu'à  Memphis,  portaient  les  longs  tissus 
Du  lin  soyeux  et  du  moelleux  byssus, 
D'un  sol  fécond  dépouille  renaissante. 
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Dans  ces  beaux  lieux ,  parmi  des  biens  si  doux , 

Croissaient  deux  fds ,  orgueil  des  deux  époux. 

L'aîné,  Pbaran,  du  domaine  champêtre 

Cueille  les  fruits ,  surveille  les  troupeaux , 

Et  sur  le  sol  témoin  de  ses  travaux 

Étend  déjà  les  yeux  jaloux  d'un  maître. 

L'autre,  encor  faible  (Azaël  est  son  nom), 

A  peine  atteint  la  première  jeunesse. 

Un  jour  timide  éclaire  sa  raison  ; 

Ses  goûts  naissants  respirent  la  mollesse  ; 

Je  ne  sais  quoi  de  vague  et  d'inquiet 

Au  fond  du  cœur  le  tourmente  en  secret  ; 

Aucun  rapport  de  goûts,  de  caractères, 

Ne  semble  enfin  rapprocher  ces  deux  frères. 

Ce  n'était  point  de  Gain  pour  Abe! 

La  sombre  haine  ou  le  dédain  cruel  ; 

Mais  loin  qu'entre  eux  régnât  l'amitié  tendre 

Que  de  son  frère  un  frère  a  droit  d'attendre  , 

De  ces  enfants  les  débats  mutuels 

S'offraient  sans  cesse  aux  regards  paternels. 

Fallait-il  donc  que  le  cœur  d'une  mère 
Autorisât  ces  sentiments  jaloux  ! 
Il  est  trop  vrai  que  le  plus  jeune  frère 
Était  l'objet  de  ses  soins  les  plus  doux. 
Soit  qu'en  ses  traits  une  heureuse  noblesse 
Justifiât  cette  tendre  faiblesse, 
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Soit  qu'en  effet  l'épouse  de  Ruben , 

Dans  cet  enfant ,  dernier  fruit  de  l'hymen , 

Vît  s'élever  l'appui  de  sa  vieillesse  ; 

Absent ,  présent ,  à  toute  heure ,  en  tous  lieux  , 

Nephtale ,  hélas  !  révèle  à  tous  les  yeux 

Pour  Azaël  son  idolâtre  ivresse. 

Aveugle  amour  dont  son  cœur  est  épris  ! 
Qu'il  est  affreux  de  perdre  ce  qu'on  aime  ! 
Et  d'une  erreur  que  produit  l'amour  même 
L'ingratitude  est-elle  donc  le  prix  ! 

C'était  le  jour  où,  par  des  sacrifices, 
Des  rits  pieux  et  des  hymnes  touchants , 
Tout  Israël  des  moissons  de  ses  champs 
Offrait  à  Dieu  les  fidèles  prémices. 
Dès  le  matin,  aux  tentes  de  Ruben 
On  voit  courir  les  vierges  de  Gessen  ; 
Leur  jeune  essaim  choisit  dans  la  prairie 
Les  épis  d'or  et  la  vigne  fleurie. 
Toutes  bientôt ,  assemblant  sous  leurs  mains 
Des  verts  buissons  la  dépouille  odorante , 
Vont  de  Gessen  parfumer  les  chemins; 
Chacune  accourt;  une  seule,  plus  lente, 
Porte  en  rêvant  son  tribut  solennel , 
Marche  à  l'écart,  se  dérobe  à  la  vue , 
Puis,  vers  la  tente  où  respire  Azaël , 
Sans  qu'on  l'observe ,  à  la  fin  parvenue  . 
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Lève  les  yeux ,  et ,  ne  le  voyant  pas , 
Poursuit  sa  route  en  gémissant  tout  bas. 

Quand  tout  est  prêt  pour  ce  doux  sacrifice  , 

Dès  que  Pharan ,  pour  frapper  la  génisse , 

N'attend  plus  rien  que  l'ordre  paternel  ; 

Dès  que  Ruben  voit  sa  famille  entière 

Se  réunir  aux  fêles  d'Israël , 

Le  front  alors  baissé  dans  îa  poussière  : 

«  Dieu  d'Abraham,  écoute  ma  prière  : 

'>  Que  le  travail  au  sein  de  nos  sillons 

»  Ramène  encor  ta  manne  salutaire  ! 

»  Mûris  nos  fruits,  et  sur  notre  humble  terre 

»  Laisse  pleuvoir  tes  bénédictions  !  » 

Il  dit  :  soudain  cent  voix  religieuses 
Chantent  de  Dieu  les  merveilles  nombreuses  : 
Celait  d'Agar  l'enfant  prêt  à  mourir 
Dans  les  tourments  d'une  soif  dévorante  , 
Quand  tout  à  coup  un  ange  vient  offrir 
L'eau  secourable  à  sa  bouche  expirante  ; 
C'est  Jéhova  qui,  de  l'Egypte  en  deuil 
Sous  ses  fléaux  humiliant  l'orgueil, 
De  Gessen  seul  prend  en  pitié  la  terre  ; 
Ou  d'Israël  la  fuite  salutaire , 
Lorsque  arrachée  au  Ut  qu'elle  habitait 
La  vaste  mer  se  lève  en  double  trombe , 
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S'ouvre  aux  Hébieux,  ot  de  son  poids  retombe 
Sur  l'étranger  qui  les  persécutait. 

A  l'instant  même  où  ces  vierges  pudiques 
Jusques  au  ciel  élevaient  leurs  cantiques  , 
Nephtale  a  vu  sur  leurs  chastes  attraits 
De  son  enfant  errer  les  yeux  distraits. 
Un  nouveau  trouble  a  passé  dans  son  âme  : 
«  Dieu  !  se  peut-il  qu'une  amoureuse  ardeur, 
»  Si  jeune  encor,  vienne  agiter  son  cœur, 
»  El  du  désir  éveille  en  lui  la  flamme  ?  » 
Telle  est  sa  crainte  ;  et  déjà  du  matin 
Le  sacrifice  est  achevé ,  la  foule 
Loin  du  lieu  saint  en  silence  s'écoule  ; 
Et  le  vieillard ,  ordonnant  un  festin , 
Fait  préparer  les  restes  des  victimes , 
L'agneau  sans  tache  et  les  simples  azymes. 

Nephtale  veut ,  d'un  œil  sage  et  discret , 
Mieux  observer  L'enfant  de  sa  tendresse. 
Elle  l'attend  ;  sa  crédule  faiblesse 
Se  flatte  encor  que ,  s'il  brûle  en  secret , 
Un  prompt  aveu  va  sans  doute  à  sa  mère 
De  son  amour  révéler  le  mystère  ; 
Ou ,  si  son  cœur  hésitait  à  s'ouvrir, 
Que  dans  ses  yeux,  interrogés  par  elle, 
Ce  feu  caché  pourra  se  découvrir. 
Attente  vaine  !  espérance  infidèle  ! 


CHANT   J.  107 

Oh  !  quel  tourment  !  son  fils  ne  paraît  pas. 

De  ce  festin  déjà  l'heure  se  passe 

Sans  qu'Azaël  vienne  y  prendre  sa  place. 

«  Mon  cher  Pharan  ,  va,  vole  sur  ses  pas. 

»  Oui ,  tout  me  dit  qu'après  le  sacrifice , 

»  Épris  d'amour,  notre  jeune  Azaël 

»  Aura  suivi  les  vierges  d'Israël. 

»  Ah  !  de  ta  mère  abrège  le  supplice  ; 

»  Va  le  trouver  ;  prévenons  ses  erreurs  ; 

»  Va ,  pars.  Tu  vois  mes  mortelles  terreurs  ; 

»  Si,  comme  à  nous,   sa  présence  t'est  chère , 

»  Rends-moi  mon  fils ,  ramène-moi  ton  frère  !  » 

Nephtale  dit  :  aussitôt  s' échappant, 

Touché  des  pleurs  que  sa  mère  répand, 

Quoiqu'en  secret  tout  son  cœur  s'en  offense , 

L'aîné  des  fils  obéit  en  silence. 

Il  part;  il  court  dans  les  champs  de  Ruben, 

Non  loin  du  puits  eu  venaient  sur  la  pierre 

Se  reposer  les  filles  de  Gessen  , 

Aux  bords  du  lac  où  dans  ce  frais  Édcn 

Les  égarait  leur  course  journalière. 

Enfin ,  lassé  de  parcourir  ces  lieux , 

Il  l'aperçoit  sur  la  haute  montagne , 

Près'du  torrent,  seul,  et  portant  les  veux  , 

Loin  de  Gessen,  vers  la  vaste  campagne. 

C'est  là  qu'errant ,  le  cœur  privé  de  paix , 

Aux  flots  grondants,  aux  nuages  épais  , 

Il  vient  conter  l'ennui  qui  le  dévore 
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El  le  projet  qui  trouble  sa  raison. 

Non,  dans  son  cœur  l'amour  n'est  point  encore; 

Mais  par  delà  cet  immense  horizon 

Il  entrevoit  un  bonheur  qu'il  ignore. 

Gcssen  pour  lui  n'est  plus  qu'une  prison; 

Il  veut  la  fuir.  En  ses  vœux  moins  timide  , 

Il  porte  envie  au  nuage  rapide , 

Au  noir  torrent  qui ,  loin  de  son  berceau  , 

Va  s'égarer  de  rivage  en  rivage; 

Au  faon  léger,  à  ce  farouche  oiseau 

Qui ,  dans  les  airs  déployant  son  plumage , 

Vole,  revient,  part  et  fuit  l'esclavage. 

Infortuné  !  quel  démon  dans  ton  sein 
A  pu  souffler  ce  funeste  dessein? 
Crains  de  tes  vœux  la  fougue  passagère  ! 
Arrête  encor  ;  vois  quel  séjour  tu  fuis  , 
Quels  biens  tu  perds,  quel  bonheur  tu  détruis 
Qui  te  rendra  tous  les  soins  d'une  mère , 
Son  tendre  appui,  son  amour  sans  tourments, 
Et  de  ses  bras  les  purs  enlacements? 

C'était  ainsi  que ,  plaignant  sa  misère , 

Il  eût  fallu  combattre  le  poison 

Qui  d'Azaèl  égarait  la  raison. 

Mais,  loin  d'avoir  ce  langage  d'un  frère  , 

Loin  de  calmer  son  cœur  préoccupé  , 

Pharan  l'aborde  avec  un  front  sévère  , 
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Et  le  ramène  aux  tentes  de  son  père 
Comme  un  captif  de  ses  fers  échappé. 

Et  cependant  du  sommet  des  montagnes 
L'ombre  descend  et  couvre  les  campagnes; 
La  nuit  s'avance,  et  le  couple  inquiet 
De  son  asile  à  pas  pressés  s'approche , 
Sans  qu'Azaël,  pendant  ce  long  trajet , 
Forme  une  plainte  ou  Pharan  un  reproche. 
Seuls  dans  Gessen  veillaient  les  deux  époux. 
Du  saint  vieillard  l'inquiétude  amère 
Déjà  s'exhale  en  mots  pleins  de  courroux  , 
Quand  tout  à  coup ,  ramené  par  son  frère  , 
L'infortuné,  qu'appellent  tous  leurs  vœux , 
En  murmurant  vient  s'offrir  devant  eux. 
Sa  mère  alors  :  «  0  mon  enfant  !  dit-elle , 
»  As-tu  bien  pu  dans  l'attente  et  l'effroi 
»  Aussi  long-temps  laisser  ton  père  et  moi? 
»  Jamais  encor  ton  absence  cruelle 
»  A  ce  tourment  n'avait  livré  mon  cœur. 
»  Si  le  tien  souffre ,  est-ce  en  fuyant  ma  vue 
»  Que  tu  prétends  retrouver  le  bonheur? 
»  De  tes  chagrins  la  cause  m'est  connue  : 
»  Eh  !  du  secret  pourquoi  t'envelopper  ? 
»  A  nos  regards  crois-tu  donc  échapper  ? 
»  Quand  loin  de  nous  et  dans  la  solitude 
»  Tu  vas  cacher  ta  sombre  inquiétude , 
»  Ah  !  je  vois  trop  que  l'amour  maternel 
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Ne  suffit  plus  au  bonheur  d'Azaël. 

D'un  autre  amour  tu  sens  déjà  l'ivresse. 

Mais,  de  tes  feux  loin  que  mon  cœur  se  blesse, 

Dis-nous  quelle  est  la  vierge  de  Gessen 

Que  dans  tes  bras  doit  couronner  l'hymen. 

Parle,  mon  fils;  je  veux  que  de  ma  bouche 

Ta  jeune  épouse  apprenne  son  bonheur. 

Pour  Azaël  rien  ne  coûte  à  mon  cœur  ; 

Je  la  verrai.  Si  ma  douleur  la  touche , 

Si  son  front  pur ,  à  ton  nom  prononcé , 

D'un  feu  soudain  rougit  embarrassé, 

Je  te  la  donne,  et  de  mes  mains  j'apprête 

Le  saint  taled  qui  doit  parer  sa  tête  , 

Pour  que  mon  fils  puisse  goûter  toujours 

D'heureuses  nuits  ,  ainsi  que  d'heureux  jours.  » 

A  tous  ces  soins  d'une  àme  maternelle 

Le  malheureux ,  que  son  trouble  décèle , 

Cherche  à  répondre  et  s'exprime  en  ces  mots  : 

«  Il  est  bien  Vrai ,  je  souffre  ;  et  de  mes  maux, 

»  Du  deuil  affreux  qui  partout  m'environne, 

»  Mon  désespoir  n'accuse  ici  personne. 

»  Pharan  peut-être,  avec  moins  de  rigueur, 

»  Eût  à  la  paix  accoutumé  mon  cœur. 

»  Oui ,  fatigué  de  sa  vertu  sévère  , 

»  Dans  tous  mes  vœux  contrarié  par  lui , 

»  Je  l'avoûrai ,  j'ai  cherché  dans  autrui 

»  Celte  pitié  que  me  refuse  un  frère. 
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»  Je  n'implorai  ni  l'amour ,  ni  l'hymen  ; 

»  Mais ,  du  bonheur  me  créant  une  image , 

»  J'osai  choisir  des  filles  de  Gessen 

»  La  plus  obscure ,  et  surtout  la  plus  sage  , 

»  Et  je  me  dis  :  Si  tu  l'avais  pour  sœur  , 

»  Tu  connaîtrais  l'amitié  fraternelle. 

»  Ce  chaste  nœud ,  dont  j'aimais  la  douceur , 

»  Comme  pour  vous ,  fut  un  secret  pour  elle. 

»  N'y  pensons  plus  ;  ce  désir  s'est  éteint. 

»  D'un  fol  amour  mon  cœur  n'est  point  atteint. 

»  J'ai  des  projets Vous  les  saurez,  ma  mère. 

»  "dais  d'un  seul  jour  que  l'aveu  s'en  diffère  ; 
»  Oui ,  votre  fils ,  de  tous  vos  soins  touché , 
»  Demain ,  pour  vous ,  n'aura  rien  de  caché.  » 

Après  ces  mots ,  où  son  indifférence 

Se  cache  à  peine ,  il  s'échappe  éperdu  , 

Et  d'un  repos  que  lui-même  a  perdu 

A  sa  famille  il  ravit  l'espérance. 

Mais  le  vieillard  :  «  L'ai-je  bien  entendu? 

»  C'est  sous  mes  yeux ,  c'est  à  sa  mère  en  larmes 

»  Qu'un  fils  ingrat  fait  subir  ce  tourment, 

»  Quand  elle-même  avec  ménagement 

»  L'entretenait  de  ses  justes  alarmes  ! 

»  Demain ,  dit-il ,  nous  saurons  ses  projets. 

»  Ah!  s'il  le  veut,  qu'il  garde  ses  secrets; 

»  Mais  que  du  moins  il  marche,  en  ma  présence  , 

»  Dans  le  respect  et  dans  l'obéissance. 
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»  Viens,  ma  Nephtale,  et  toi,  fils  vertueux, 
»  D'un  fils  ingrat  consolez-moi  tous  deux!  » 
Il  dit;  chacun,  plein  d'un  trouble  funeste, 
Gagne  sa  couche;  et,  sans  oser  parler, 
De  cette  nuit ,  si  lente  à  s'écouler , 
En  vains  projets  ils  consument  le  reste. 
Dieu  !  quelle  nuit  !  et  quel  jour  odieux 
Va  d'une  mère  épouvanter  les  yeux! 
Ah  !  dans  l'excès  de  sa  crainte  mortelle  , 
L'incertitude  est  un  bonheur  pour  elle  ! 

Mais  la  vapeur  qu'exhale  le  matin 

Blanchit  déjà  dans  l'horizon  lointain  ; 

Les  rayons  frais  de  l'aube  matinale 

Frappent  la  couche  où  veille  encor  Nephtale  ; 

Elle  se  lève  et  des  soins  d'un  époux  , 

Des  soins  d'un  fils  se  trouve  environnée. 

Eh  !  que  lui  fait  l'hommage  le  plus  doux , 

Si  d'Azaël  elle  est  abandonnée  ! 

Son  cœur  vers  lui  s'échappait  en  secret , 

Quand ,  prêt  à  fuir ,  le  jeune  Israélite , 

Tout  pâle  encor  du  dessein  qui  l'agite , 

Vient  révéler  son  coupable  projet. 

«  Si  j'ai,  dit-il ,  par  un  trop  long  silence 

»  De  tous  vos  cœurs  lassé  la  patience , 

»  G'est  qu'avant  tout  moi-même  j'ai  voulu 

»  Fixer  mon  sort  long-temps  irrésolu. 

»  Je  cède  enfin  au  pouvoir  qui  m'entraîne  ; 
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»  Mais  jugez-moi  :  suis-je  digne  de  haine? 

»  Dans  cet  asile  où  je  fus  tant  aimé , 

»  Vous  le  voyez,  soit  destin,  soit  faiblesse, 

»  D'un  poison  lent  je  m'éteins  consumé. 

»  Nul  avenir  ne  rit  à  ma  jeunesse , 

»  Et  de  mes  maux  votre  malheur  s'accroît. 

»  Sous  d'autres  deux  je  ne  sais  quel  présage , 

»  Dans  un  lointain  que  mon  œil  entrevoit , 

»  D'un  bonheur  pur  m'offre  une  vague  image. 

»  Voyez  Joseph  à  Sichem  ignoré  ! 

»  Sur  d'autres  bords ,  il  vécut  honoré. 

»  Ah  !  comme  lui ,  dans  mes  destins  prospères , 

»  Dans  l'avenir  qui  s'ouvre  à  mes  projets , 

»Plus  d'une  fois,  aux  rives  étrangères, 

»  Mes  souvenirs ,  mes  vœux  et  mes  regrets 

»  Se  tourneront  vers  cette  solitude; 

•>  Je  me  dirai  qu'aux  tentes  de  Gessen , 

»  Le  cœur  en  paix ,  vous  goûtez  dans  l'hymen 

»  Ce  bonheur  simple ,  exempt  d'inquiétude , 

»  Et  qui ,  toujours  hôte  des  mêmes  lieux , 

»  Loin  de  s'user ,  s'accroît  par  l'habitude  ; 

»  Et  moi ,  je  pars ,  je  fuis  loin  de  vos  yeux. 

»  Terre  natale  où  dorment  mes  aïeux , 

»  Réduit  paisible  où  je  laisse  ma  mère , 

»  Champ  paternel ,  recevez  mes  adieux  ! 

»  Je  vais  partir  ;  bénissez-moi ,  mon  père.  » 

A  ce  discours ,  à  ce  mot  si  cruel , 

10. 
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Ce  mot  d'adieu  qui ,  comme  un  trait  mortel , 

•S'en  vient  frapper  son  àme  déchirée  , 

Trois  fois  >ephtale,  au  désespoir  livrée  , 

Cherche  à  répondre ,  et  sa  douleur  trois  fois 

Dans  les  sanglots  laisse  expirer  sa  voix. 

Mais  de  Ruhen  qu'un  saint  courroux  excite 

Telle  n'est  point  la  sévère  douleur. 

Rien  n'ébranlait  cette  àme  israélite. 

«  Mon  fils,  dit-il,  à  ce  vœu  de  ton  cœur, 

»  Va  ,  ne  crains  pas  qu'un  père  aigri  s'oppose 

»  De  tes  chagrins  puisque  telle  est  la  cause , 

»  Pars,  laisse-nous;  cherche  ,  loin  de  ces  lieux  , 

»  Cet  avenir  si  brillant  à  tes  yeux. 

»  Mais  ,  quand  tu  fuis  une  mère  quj  t'aime  , 

»  De  ma  maison  tu  te  bannis  toi-même. 

»  N'y  rentre  plus  ;  va-t'en  sous  d'autres  deux  ! 

»  Qu'en  te  voyant  les  fils  de  l'étrangère 

»  Disent  entre  eux ,  avec  des  ris  moqueurs  : 

»  Voilà  le  fils  qui  voulut  fuir  sa  mère. 

»  Ah  î  quand  Joseph  par  d'éclatants  honneurs 

«  Vit  à  Memphis  sa  foi  récompensée , 

»  Rachel  par  lui  n'était  point  délaissée. 

»  Je  ne  veux  pas  toutefois  à  tes  maux, 

»  Dans  ton  exil ,  ajouter  la  misère. 

<>  Cent  bourses  d'or  couvriront  tes  chameaux  ; 

»  In  serviteur  que  choisira  ton  frère 

»  Dans  le  désert  va  diriger  tes  pas  ; 

»  VA  puisqu 'enfin  ton  ingrat  caractère. 
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»  Las  du  lieu  qui  joint  le  fils  au  père , 
»Pour  le  briser,  n'attend  point  mon  trépas, 
»  Garde  ces  biens  :  qu'ils  soient  ton  béritage  ! 
»  De  ce  moment,  ici  rien  ne  t'engage; 
»  Tu  peux  partir,  je  ne  te  maudis  pas.  » 

«  Partir  !  mon  fils ,  est-il  vrai  ?  dit  Jîephtale. 

»  C'est  donc  ainsi,  cruel,  que  tu  m'apprends 

»  De  ce  départ  la  nouvelle  fatale  ! 

»  Ah  !  malheureux ,  diffère  encore  ;  attends , 

»  Attends  du  moins  qu'à  ces  jours  d'amertume 

»  Mon  triste  cœur  par  degrés  s'accoutume  ; 

h  A  ce  bonheur  où  je  ne  suis  pour  rien  , 

»  Oui ,  s'il  le  faut,  j'immole  tout  je  mien. 

»  Mais  si  tu  pars  aujourd'hui,  dans  une  heure, 

»  0  mon  enfant ,  tu  yeux  donc  que  je  meure?  » 

«  Pourquoi  gémir  et  vous  désespérer  ?  » 

Dit  Azaël  à  sa  mère  éperdue. 

«  Je  vous  l'ai  dit,  mon  destin  est  d'errer. 

»  Mais  espérons  qu'à  soi-même  rendue  , 

»  Mon  âme  ,  un  jour,  plus  calme  dans  ses  goûts, 

»  Se  sentira  rappeler  près  de  vous. 

»  Il  est  des  vœux  d'un  ascendant  suprême  , 

»  C'est  vainement  qu'on  les  combat  soi-même. 

»  Que  craignez-vous?  Quelque  brillant  séjour, 

»  Quelque  heureux  bord  que  loin  de  vous  j'habite, 

»  Puis-je  oublier  la  mère  que  je  quitte 
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»  Et  le  bonheur  qui  m'attend  au  retour  ? 

»  Quand  du  Delta  j'aurai  touché  la  terre, 

»  Quand  j'aurai  vu  les  pompes  de  Memphis  , 

»  D'un  père  alors  désarmez  la  colère  ; 

»  Qu'il  me  pardonne,  et  près  de  vous,  ma  mère, 

»  Je  reviendrai.  »  —  «  Vous  reviendrez ,  mon  fils  ! 

»  Le  jeune  oiseau  qui ,  désertant  nos  plaines  , 

»  S'échappe  et  fuit  aux  régions  lointaines , 

»  Revient  aussi ,  quand  ses  goûts  sont  lassés, 

»  Se  reposer  sur  la  rive  natale  ; 

»  Mais ,  au  retour  de  sa  course  fatale , 

»  Retrouve-t-il  tous  ceux  qu'il  a  laissés  ?  » 

Ses  pleurs  alors  sont  l'unique  langage  , 

L'unique  plainte  où  son  cœur  se  soulage. 

A  ces  moments  précurseurs  des  adieux 

Pharan  soudain  se  dérobe  en  silence  ; 

Ruben  bientôt,  oubliant  toute  offense, 

Sent  qu'il  est  père  et  détourne  les  yeux. 

Nephtale  seule  à  ce  fils  qu'elle  adore 

Craint  d'adresser  un  reproche  ,  un  regret , 

Mais  sur  son  cœur  qui  gémit  en  secret 

Le  prend,  le  quitte  et  le  reprend  encore , 

lit  du  bonheur,  du  tourment  de  le  voir, 

Navre  h  loisir  sa  douleur  sans  espoir. 

L'orgueil  d'un  fils ,  lassé  de  se  défendre , 

A  tant  d'amour  sans  doute  allait  se  rendre, 

Quand  de  Pharan  l'empressement  cruel 

Fait  apporter  sous  les  yeux  d'Azaël 
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Los  bourses  d'or,  fatal  présent  d'un  père. 
Industrieux  à  repousser  son  frère  , 
Pour  le  départ  il  n'a  rien  oublié. 
Choisi  par  lui ,  le  guide  se  présente , 
Et  les  chameaux  sont  au  seuil  de  la  tente , 
Le  mufle  au  vent  et  le  genou  plié. 

Le  malheureux ,  que  cet  aspect  enflamme  , 
Sent  de  nouveau  s'éveiller  dans  son  âme 
De  ses  projets  l'inquiète  fureur. 
Il  veut  partir;  il  a  vu  sans  horreur 
Que  Pharan  même  à  sa  fuite  conspire. 
Près  d'elle  encor  sa  mère  en  vain  l'attire  ; 
Sa  mère  en  vain  fait  parler  ses  douleurs  ; 
Cet  insensé  qu'irrite  un  long  délire 
Ne  voit  qu'un  frère  et  veut  fuir  ses  rigueurs. 
Sur  son  chameau  tout  tremblant  il  s'élance, 
Retient  ses  pleurs ,  vers  une  mère  en  deuil 
Jette  en  partant  un  douloureux  coup  d'oeil  ; 
Et  de  Memphis,  qu'il  voit  en  espérance , 
Ses  vœux  bientôt  ont  franchi  la  distance. 

Nephtale,  en  proie  au  plus  affreux  tourment, 

Veut  profiler  de  ce  dernier  moment. 

Du  jeune  Hébreu  qui  se  perd  dans  l'espace 

Elle  se  plaît  à  suivre  encor  la  trace  ; 

Mais  quand  son  œil ,  en  cet  éloignemcnt , 

N'entrevoit  plus  qu'à  travers  un  nuage 
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Du  voyageur  la  fugitive  image  ; 
Quand  des  chameaux  les  pas  retentissants 
D'un  bruit  lointain  ne  frappent  plus  ses  sens  ; 
Alors ,  blessé  d'une  atteinte  mortelle , 
Son  cœur  se  brise  ;  elle  pâlit ,  chancelle , 
Et  sur  Ruben ,  prompt  à  la  secourir, 
Tombe  expirante  et  ne  pouvant  mourir. 
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Tristesse  profonde  de  Nephtale  après  le  départ  d'Azael.  —  In- 
différence de  Pharan.  —  Ruben  cherche  à  consoler  Nephtale  :  il 
lui  cite  l'exemple  d'Isaac,  qui  fut  pendant  vingt  ans  privé  de  la 
présence  de  son  fils  Jacob.  —  Inutilité  de  ses  soins  près  de  cette 
mère  désolée.  —  Nephtale  ne  se  plaît  que  dans  les  lieux  où  elle 
a  vu  son  fils.  —  Elle  va  jusqu'à  l'entrée  du  désert  qui  mène  à 
Memphis.  —  Elle  est  surprise  yar  un  affreux  ouragan.  — Descrip- 
tion du  kamsin  ou  vent  empoisonné.  —  Nephtale  est  secourue 
par  une  jeune  Gessénienne,  nommée  Jephtèle,  qui  la  rappelle  à 
la  vie.  —  Discours  de  Nephtale  à  cette  jeune  fille.  —  Jephtèlo 
lui  avoue  son  amour  pour  Azaël.  —  Tendre  union  de  ces  deux 
femmes  malheureuses.  —  Nephtale  emmène  sous  sa  tente  la  jeune 
Israélite,  et  l'adopte  pour  fille.  — Jephtèle  est  présentée  à  Ruben, 
qui  l'accueille.  —  Sentiments  jaloux  de  Pharan.  —  Ruben  ré- 
prime les  emportements  de  son  fils,  et  annonce  le  projet  qu'il  a  de 
charger  un  de  ses  serviteurs,  au  départ  de  la  prochaine  caravane 
pour  Memphis,  de  lui  apporter  des  nouvelles  d'Azael.  —  Soins 
touchants  que  prend  ce  vieillard  pour  être  instruit  du  sort  de  son 
fils.  —  Espérances  de  Nephtale.  —  Préparatifs  pour  le  départ  de 
la  caravane.  — Arrivée  d'un  Moabite  sous  la  tente  de  Ruben.  — 
Nouvelles  d'Azael.  —  Consternation  dans  la  famille  de  l'Enfant 
Prodigue. 
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Si  Dieu  réserve  à  l'âme  maternelle 

Un  bonheur  pur  qu'il  n'a  point  fait  pour  nous, 

Il  mêle  aussi ,  parmi  ces  biens  si  doux , 

D'affreux  chagrins  qui  ne  sont  que  pour  elle. 

Pendant  neuf  mois  quand  la  femme  a  porté 

Le  gage  heureux  de  sa  fécondité  ; 

Dès  qu'elle  a  vu ,  dans  un  tendre  délire  , 

Sur  ses  genoux  son  enfant  lui  sourire , 

Que  de  tourments,  que  de  secrets  ennuis 

Troublent  ses  jours  ,  épouvantent  ses  nuits.! 

Dans  les  projets  où  son  cœur  s'abandonne , 

Qu'il  en  est  peu  que  l'effroi  n'empoisonne  ! 

Tantôt,  hélas  !  quand  tout  semble  assurer 

De  son  bonheur  la  longue  jouissance , 

Elle  se  dit  que  le  temps  qui  s'avance 

De  son  enfant  viendra  la  séparer  ; 

A  ses  côtés  sa  tendre  vigilance 

Long-temps  encor  voudrait  le  retenir  ; 

Elle  voudrait,  bien  loin  dans  l'avenir, 

m 
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Reculer  l'âge  où  sa  main  tutélaire 

Pour  le  guider  sera  moins  nécessaire. 

Tantôt  son  cœur,  d'un  autre  espoir  charmé, 

De  cet  enfant,  à  peine  encor  formé, 

Hâte  déjà  la  jeune  intelligence , 

Croit  par  ses  vœux  accélérer  le  temps , 

Le  voit  aux  jours  de  son  adolescence , 

Prédit  ses  goûts,  devine  ses  penchants, 

De  cent  vertus  dote  ses  premiers  ans , 

Le  fait  l'appui  de  sa  famille  entière  ; 

Enfin  c'est  lui  qui  doit,  en  tous  les  lieux, 

Rester  près  d'elle  et  fermer  sa  paupière. 

Mais  cet  enfant  qui  doit  fermer  ses  yeux , 

Pour  ses  vieux  jours  ce  soutien  qu'elle  espère, 

Quand  sous  la  tombe  il  devance  sa  mère , 

O  de  son  âme  affreux  déchirement  ! 

Que  je  la  plains  !  A  son  malheur  extrême 

Loin  de  souffrir  aucun  soulagement , 

Elle  entretient  un  désespoir  qu'elle  aime, 

De  l'amitié  fuit  les  soins  passagers, 

Cherche  des  lieux  qui  soient  tristes  comme  elfe, 

Ne  conçoit  pas,  dans  sa  douleur  mortelle, 

Qu'il  soit  des  cœurs  à  son  deuil  étrangers. 

Et  toutefois  ce  deuil  n'est  point  sans  charmes  '. 

L'infortunée ,  en  déplorant  son  sort , 

A  cet  enfant  que  lui  ravit  la  mort 

N'a  pas  du  moins  à  reprocher  ses  larmes. 

Mais  par  des  torts  indignes  de  pardon 
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Perdre  à  jamais  l'enfant  de  sa  tendresse  ; 
Mais  recueillir,  pour  |>ri\  de  sa  faiblesse, 
L'ingratitude  et  surtout  l'abandon , 
Et  des  tourments  qu'on  éprouve  soi-même 
Se  voir  forcé  d'accuser  ce  qu'on  aime  ; 
Des  coups  du  sort ,  voilà  le  plus  cruel  ! 
Tu  l'éprouvais,  malbeureuse  Nepbtale. 
Quelle  douleur  à  la  tienne  est  égale  ! 
Combien  de  fois  ton  chagrin  maternel 
Baigna  de  pleurs  la  couche  conjugale  ! 
Mais  tes  regrets  ne  sont  point  partagés  : 
Pour  cet  enfant  dont  tu  pleures  l'absence , 
Déjà  Pharan,  à  tes  yeux  affligés, 
Ne  cache  plus  sa  froide  indifférence  ; 
Et  de  tes  maux  quand  ton  cœur  consumé 
A  toute  joie ,  à  tout  espoir  se  ferme , 
Autour  de  toi  la  douleur  a  son  terme , 
Et  tout  reprend  son  cours  accoutumé. 

&  Pourquoi  ce  deuil  ?  pourquoi  ces  pleurs  de  femme  ? 

»  Disait  Ruben.  Pour  des  maux  passagers, 

»  Au  désespoir  doit-on  livrer  son  âme  ? 

»  Lorsque  Jacob ,  sur  des  bords  étrangers , 

»  Voulut  au  loin  se  chercher  une  épouse, 

»  Yalla-t-il  pas,  jusqu'aux  plaines  d'Haran, 

»  Porter  ses  vœux  aux  filles  de  Laban  ? 

»  Et  du  vieillard  quand  l'adresse  jalouse, 

»  De  son  hymen  ayant  fixé  le  jour , 
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»  Trompa  Jacob  par  un  lâche»  détour , 

»  Et ,  dédaignant  sa  tendresse  soumise , 

»  Sourd  à  sa  voix  durant  deux  fois  sept  ans, 

»  Lui  fit  payer  par  des  travaux  constants 

»  La  triste  épouse  h  sa  couche  promise , 

»  Du  désespoir  qui  sauva  sa  douleur  ? 

»  Oui  le  rendit  aux  tentes  de  son  père , 

»  Riche ,  honoré  de  cet  exil  prospère , 

»  Et  de  Rachel  fortuné  possesseur  ? 

»  Le  même  Dieu  qui,  dans  sa  longue  absence, 

»  Le  soutenait,  n'a-t-il  plus  la  puissance 

»  De  ranimer  votre  cœur  abattu  ? 

a  Qui  nous  a  dit  que  l'Éternel  lui-même, 

»  Quand  votre  fils  trahissait  la  vertu, 

»  Dans  ce  départ  vainement  combattu  , 

»  N'a  point  caché  sa  volonté  suprême? 

»  Nos  vœux  trompés  sont  souvent  à  ses  yeux 

»  Le  seul  moyen  qui  doit  nous  rendre  heureux. 

»  Gardez-vous  donc  de  perdre  l'espérance  !  » 

C'est  par  ces  mots  que  d'une  épouse  en  pleurs 

Ruben  croyait  adoucir  la  souffrance. 

Mais  Ruben  même  irritait  ses  douleurs  ; 

Et  si  parfois  la  malheureuse  mère , 

Dans  le  seul  fils  qui  reste  à  ses  côtés , 

Veut  réveiller  le  souvenir  d'un  frère , 

Elle  n'entend  que  discours  emportés  , 

Et  par  Pharan  sa  plainte  repoussée 

Vient  retomber  sur  son  âme  oppressée. 
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Contre  ses  maux ,  son  unique  recours , 
Son  seul  plaisir  était  d'errer  toujours 
Aux  mêmes  lieux  où,  non  loin  d'elle  encore, 
Avait  erré  cet  enfant  qu'elle  adore. 
Là,  rappelant  son  bonheur  disparu , 
Sur  le  chemin  qu'il  avait  parcouru ,  ' 
De  tous  ses  pas  elle  suivait  la  trace  ; 
Cherchait  le  lieu,  s'arrêtait  à  la  place 
Où  d'Azaël ,  pour  la  dernière  fois , 
Jusqu'à  son  cœur  a  retenti  la  voix. 
Et  si  les  vents ,  en  tourbillons  volages , 
Se  dirigeaient  vers  l'heureuse  Memphis , 
De  ses  regrets,  de  ses  vœux  pour  son  fils 
Elle  chargeait  les  rapides  nuages. 
Puis  quand  la  nuit,  des  sommets  de  Ségor, 
Étend  son  ombre  et  vient  couvrir  la  terre, 
Pâle  et  sans  pleurs,  vers  son  toit  solitaire 
Elle  s'en  va ,  pour  revenir  encor. 

Errant  un  jour,  dans  ces  courses  lointaines, 
Elle  parvient  jusqu'aux  arides  plaines 
Qui  vers  Memphis  s'allongent  en  désert. 
Là,  nul  sentier,  nul  abri  n'est  offert; 
Et  toutefois  sans  crainte  elle  s'avance, 
Quand  son  regard  dans  l'étendue  immense 
Voit  accourir ,  du  fond  de  l'horizon , 
Des  vents  du  sud  la  brûlante  rafale. 

lt. 
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Aussitôt  l'air,  qui  se  change  en  poison, 

Vient  la  frapper  d'une  chaleur  fatale  ; 

Le  vent  de  feu,  d'un  ciel  tranquille  et  pur, 

En  s'élevant,  court  enflammer  l'azur  ; 

Du  sol  brûlé  l'importune  poussière 

Répand  partout  une  épaisse  blancheur  ; 

L'herbe  est  sans  sève  et  l'onde  sans  fraîcheur  ; 

De  toutes  parts,  sur  la  nature  entière, 

Un  jour  plombé  s'étend ,  et  les  chameaux , 

Pour  éviter  la  vappur  "meurtrière, 

Ont  dans  le  sable  enfoncé  leurs  naseaux. 

Dans  cette  mer  de  poussière  flottante, 
Sous  le  fléau  qui  la  persécutait , 
L'infortunée  en  vain  se  débattait , 
Quand  de  Gessen  une  jeune  habitante, 
Jusqu'au  désert  ayant  suivi  ses  pas, 
Vers  elle  accourt,  la  saisit  dans  ses  bras, 
Et  l'entraînant,  d'un  pas  ferme  el  rapide, 
Loin  du  désert,  loin  du  vent  homicide , 
Dans  un  vallon  où  le  basskam  en  fleurs 
Embaume  l'air  de  sa  sève  odorante, 
Près  d'un  ruisseau  la  dépose  expirante 
Là  mille  soins  soulagent  ses  douleurs. 
L'eau  la  plus  pure,  à  la  source,  puisée, 
Eteint  sa  soif  promptement  apaisée  ; 
Le  plus  doux  fruit,  du  dattier  détaché, 
Baigne  de  sucs  son  palais  desséché  ; 
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Et  sur  ses  yeux,  qu'obscurcit  un  nuage, 

La  jeune  fille  agite  un  vert  feuillage 

Que  d'une  eau  vive  elle  avait  humecté. 

Portant  sur  elle  un  regard  de  bonté  : 

«  Qui  que  tu  sois,  je  te  bénis,  ma  fille, 

»  Lui  dit  Nephtale.  Heureuse  est  ta  famille  ! 

»  Dans  le  désert,  sans  toi,  j'allais  mourir. 

»  Ah  !  puisqu'ainsi  tu  daignes  secourir 

»  lue  infortune  à  ton  cœur  étrangère, 

»  De  quels  doux  soins  tu  dois  combler  la  mère  !  » 

«  —  31a  mère  !...  hélas  !  je  n'ai  plus  de  parents  ! 

»  Répond  soudain  la  jeune  Israélite. 

»  Pourquoi  louer  les  soins  que  je  te  rends  ? 

»  C'est  un  devoir  et  non  point  un  mérite. 

»  Bien  plus  encor  que  tu  ne  peux  penser, 

»  A  tes  douleurs  je  dois  m'intéresser. 

»  Cet  Azaël,  dont  la  fuite  t'expose 

»  A  tous  les  maux  que  peut  souffrir  l'amour, 

»  De  mes  tourments  il  est  aussi  la  cause. 

»  Rappelle-toi  ce  jour,  ce  triste  jour, 

»  Où,  me  mêlant  à  mes  jeunes  compagnes, 

»  .J'offrais  à  Dieu,  suivant  nos  rits  sacrés, 

»  Les  premiers  fruits  de  nos  riches  campagnes , 

»  La  vigne  en  fleur  et  les  épis  dorés. 

»  Ah  !  dans  quel  trouble ,  avec  quelles  délices 

»  Mon  faible  cœur,  en  priant  l'Éternel, 

»  Offrit  alors  h  ce  même  Azaël 
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»  D'un  feu  naissant  les  secrètes  prémices  ! 

»  Du  trait  soudain  dont  mon  cœur  fut  frappé, 

»  Jamais  l'aveu  ne  m'était  échappé  ; 

»  Et  si  ton  fils,  par  sa  fuite  si  prompte, 

»  D'un  tel  aveu  n'eût  affaibli  la  honte, 

»  Dieu  m'est  témoin  qu'un  silence  discret 

»  Eût  dans  mon  sein  retenu  mon  secret. 

»  Dirai-je  plus?  sans  tous  ses  maux,  Nephtale 

»  N'eût  jamais  su  ma  tendresse  fatale , 

»  Eût  de  Jephtèle  ignoré  jusqu'au  nom. 

»  Mais  tu  gémis  dans  un  long  abandon  ; 

»  Aux  bords  des  lacs,  au  sein  des  vastes  plaines, 

»  Sans  t'aborder  j'ai  suivi  tous  tes  pas  ; 

»  J'ai  vu  tes  pleurs,  j'ai  partagé  tes  peines  : 

»  Que  ta  pitié  ne  me  repousse  pas  ! 

»  Il  n'est  pas  bon  que  tu  sois  solitaire. 

»  C'est  trop  souffrir,  que  souffrir  et  se  taire. 

»  De  consoler  ni  ton  mal  ni  le  mien, 

»  Le  ciel,  hélas  !  ne  m'offre  aucun  moyen  ; 

»  Mais  dans  nos  maux  puisque  Dieu  nous  rassemble, 

»  Sur  Azaé'l  pleurons  du  moins  ensemble.  » 

Jephtèle  alors  baisse  en  tremblant  les  yeux. 

Soudain  Nephtale  :  «  O  ma  fille,  dit-elle, 

»  Serait-ce  un  songe  ?  est-ce  une  voix  mortelle  ? 

»  Ou,  sous  tes  traits,  est-ce  un  ange  des  cieux  ? 

»  Nul  être  encore,  ô  ma  chère  Jephtèle, 

»  De  mois  plus  doux,  do  plus  tendres  accents, 
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»  Jusqu'à  ce  jour  n'avait  frappé  mes  sens. 

»  Je  me  ranime  à  ta  voix  consolante  ; 

»  À  mon  oreille  elle  est  plus  douce  encor 

»  Que  ne  peut  l'être  à  ma  bouche  brûlante 

»  Le  miel  si  pur  des  plaines  de  Ségor. 

»  A  ton  malheur,  oui,  j'unis  ma  misère. 

»  Tes  maux  sont  grands,  si  tu  n'as  plus  ta  mère  ; 

»  Mais,  dès  ce  jour,  tu  trouveras  en  moi 

»  Les  tendres  soins  d'une  amitié  fervente. 

»  Mon  fils ,  hélas  !  plus  à  plaindre  que  toi , 

»  Est  orphelin  quand  sa  mère  est  vivante. 

»  Laissons  ses  torts  et  plaignons  ses  malheurs. 

»  Toi,  seul  appui  qui  s'offre  à  mes  douleurs, 

»  Viens,  sois  ma  fille,  et  que  ta  peine  amère 

»  Trouve  un  asile  au  sein  d'une  autre  mère.  » 

Ainsi  déjà  ces  deux  cœurs  sont  d'accord  ; 
Et  l'une  et  l'autre,  unissant  leurs  alarmes, 
Font  succéder  à  ce  premier  transport 
Ces  entreliens,  ces  aveux  pleins  de  charmes, 
Où,  sans  tourment,  la  douleur  a  ses  larmes  ; 
Et  vers  Gessen,  en  se  donnant  la  main, 
Toutes  les  deux  poursuivent  leur  chemin. 

Mais  quelle  crainte,  ô  fille  malheureuse, 
Vient  assaillir  ton  ame  douloureuse, 
Quand  tout  à  coup  Nephtale  t'introduit 
Aux  mêmes  lieux,  sous  ce  même  réduit 
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Où  d'un  ingrat  le  souvenir  l'oppresse  ! 
De  quel  tourment  ton  cœur  est  agité, 
Lorsqu'au  vieillard  Nepbtale  a  raconté 
Dans  le  désert  sa  mortelle  détresse, 
Les  prompts  secours  de  ta  vive  amitié , 
Pour  ses  douleurs  ta  soigneuse  pitié  , 
Tout,  excepté  ta  pudique  tendresse  ! 
Entre  la  crainte  et  l'espoir  partagé, 
Gomme  ton  cœur,  aussitôt  soulagé, 
S'émeut  de  joie ,  et  bénit  en  silence 
De  son  récit  l'attentive  prudence  ! 

Tluben,  guidé  par  un  tendre  intérêt, 
Met  tous  ses  soins ,  applique  tout  son  zèle 
A  rassurer  la  tremblante  Jepbtèle. 
Il  plaint  ses  maux  ;  il  voit  avec  regret 
Ses  pieds  meurtris  par  un  si  long  trajet  ; 
Ses  yeux  en  feu  qu'un  nuage  de  sable 
Irrite  encore  et  que  le  jour  accable  ; 
Son  noble  front,  ses  traits  où  la  douleur 
Garde  toujours  un  reste  de  pâleur  ; 
Et,  l'admettant  au  sein  de  sa  famille, 
L'appelle  aussi  du  doux  nom  de  sa  fille. 

Le  seul  Pharan ,  blessé  de  cet  accueil , 
Laisse  éclater  un  dépit  plein  d'orgueil. 
«  Long-temps,  dit-il,  sans  accuser  mon  frère, 
»  Sans  m'échapper  en  reprocbes  jaloux  , 
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»  J'ai  pu  souffrir  que  le  cœur  do  ma  mère 
»  Fût  tout  entier  au  fils  qu'elle  préfère  ; 
»  Mais  comment  voir,  sans  un  juste  courroux, 
»  Que  sa  douleur,  qui  se  tait  devant  nous, 
»  Cherche  un  refuge  au  sein  d'une  étrangère  ? 
»  Dans  quel  espoir?  pour  que  l'indigne  objet 
»  De  tant  d'égards  et  de  sollicitude 
»  De  leur  discours  soit  l'éternel  sujet  ! 
»  Si,  pour  tout  pii\  du  travail  le  plus  rude, 
»  Je  n'ai  subi  que  rigueurs,  que  dégoûts, 
>  Faudra-t-il  donc,  pour  être  aimé  de  vous, 
»  Que  je  l'imite  en  son  ingratitude  ?  » 

«  Ah  !  c'est  aussi  de  vos  emportements 
»  Pousser  trop  loin  la  fureur  impuissante,  » 
Répond  Ruben  d'une  voix  menaçante. 
»  Modérez  mieux  ces  jaloux  sentiments. 
»  Cessez  du  moins  cet  horrible  langage  ; 
»  Ou,  s'il  le  faut,  d'un  égal  châtiment 
»  Je  punirai  le  fils  qui  lâchement 
»  Quitta  sa  mère,  et  le  fils  qui  l'outrage. 
»  Il  est  trop  vrai  que,  par  son  abandon, 
»  Blessé  déjà  du  coup  le  plus  sensible , 
»  Pour  Azaël  mon  cœur  inaccessible 
»  A  tous  ses  torts  ne  voit  aucun  pardon  ; 
»  Mais  devant  moi  que  personne  n'oublie 
»  Qu'il  est  absent,  peut-être  infortuné. 
»  Si  loin  de  lui  votre  cœur  entraîné 
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>  Brise  le  nœud  qui  tous  les  deux  vous  lie  , 
Rappelez-vous  qu'il  esl  encor  mon  fds  ! 
Le  temps  approche  où  le  lin  de  nos  plaines, 
Les  purs  tissus  préparés  de  nos  laines 
Iront  vêtir  la  superbe  Memphis. 

»  J'ordonne  alors  qu'un  serviteur  fidèle 
Jusqu'en  ses  murs  cherche  mon  fds  errant. 
Puisqu'à  nos  pleurs  il  fut  indifférent , 
Je  ne  veux  point  qu'égaré  dans  soii  zèle, 
Ce  serviteur ,  trompant  ma  volonté , 
Ramène  ici  l'enfant  qui  m'a  quitté  ; 
Mais  que  du  moins,  éclairant  ma  tendresse , 
Un  sûr  témoin  jusqu'à  nous  arrivant 
M'apprenne  enfin  s'il  faut,  dans  ma  vieillesse, 

>  Le  pleurer  mort,  ou  le  plaindre  vivant.  » 

Pharan  pâlit  à  la  voix  de  son  père. 
Tels  de  Dieu  même  éclataient  les  accents, 
Quand,  se  mêlant  à  la  voix  du  tonnerre, 
Au  mont  Sina ,  sa  parole  sévère 
De  son  prophète  épouvantait  les  sens. 
O  de  Ruben  équitable  tendresse  ! 
Nul  soin  ne  coûte  à  ce  cœur  paternel. 
Bientôt  il  veut,  devançant  sa  promesse, 
Qu'un  jeune  Hébreu,  de  l'âge  d'Azaël, 
Chaque  matin,  sans  tromper  son  attente, 
Vers  le  désert  se  rende  au  jour  levant, 
Chargé  du  soin  d'amener  à  sa  tente 
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Tout  voyageur  de  Memphis  arrivant. 
Et,  du  soleil  quand  le  flambeau  s'efface , 
Sur  les  chemins ,  et  d'espace  en  espace , 
Ses  serviteurs  ont  ordre  d'arracher 
Du  cèdre  altier  les  souches  résineuses, 
Qui  sur  les  monts  s'allument  en  bûcher , 
Pour  que  la  nuit  ces  masses  lumineuses 
Puissent  frapper  d'une  heureuse  clarté 
Sa  tente  ouverte  à  l'hospitalité. 

Ces  soins  touchants,  ce  changement  prospère  , 

N'échappent  point  aux  regards  d'une  mère. 

Elle  en  jouit  avec  timidité  ; 

Tant  le  malheur  nourrit  la  défiance  ! 

Et  toutefois  dans  son  cœur  agité 

Déjà  se  glisse  un  rayon  d'espérance. 

Mais  c'est  en  vain  qu'un  zèle  ingénieux 

Vient  rassurer  sa  tendresse  craintive  : 

Sur  cet  enfant,  objet  de  tant  de  vœux , 

Nul  avis  sûr,  nul  indice  n'arrive. 

Ruben  enfin  voit  s'approcher  le  temps 

Où  vers  le  Nil  et  ses  rives  lointaines 

Il  doit  porter  le  trésor  de  ses  laines , 

Les  frais  tissus ,  dépouille  de  ses  champs 

Et  de  Memphis  parure  tributaire. 

Le  cou  tendu,  déjà  le  dromadaire 

Prêt  à  partir  présente  aux  lourds  fardeaux 

Sa  croupe  étroite  et  son  robuste  dos. 

12 
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P  bar  an,  Nephtale  et  la  jeune  étrangère  , 

D'un  soin  commun,  sous  les  yeux  du  vieillard, 

Font  préparer,  pour  ce  prochain  départ , 

Le  pur  froment  cuit  en  pâte  légère , 

Les  fruits  séchés,  et  l'outre  aux  larges  flancs 

Qui,  jusqu'au  Ml,  dans  l'ardeur  dévorante 

Du  ciel,  de  l'air  et  des  sables  brûlants, 

Doit  rafraîchir  la  caravane  errante. 

Leur  zèle  un  jour  prolongeait  ces  travaux  , 

Quand,  vers  la  nuit,  sur  le  seuil  de  la  tente , 

Le  front  poudreux,  devant  eux  se  présente 

Un  étranger,  tout  vêtu  de  lambeaux. 

Il  a  du  Nil  visité  les  rivages, 

Et  va,  dit-il,  terminant  ses  voyages, 

Loin  de  Memphis;  cause  de  tous  ses  maux , 

Ensevelir  à  Moab,  sa  patrie , 

L'affreux  chagrin  dont  son  àme  est  flétrie. 

Du  voyageur  Ruben  touche  la  main  ; 

Nephtale  approche,  et  saisissant  soudain 

Le  vase  où  fume  une  onde  hospitalière , 

De  l'étranger  sous  leurs  tentes  reçu 

Lave  les  pieds  cpi'a  souillés  la  poussière  ; 

Et  cependant  sur  un  riche  tissu  , 

Jephtèle  apprête  et  les  dattes  vermeilles, 

Et  le  rayon,  tribut  de  leurs  abeilles. 

Dès  que  ces  mets,  par  leurs  sucs  nourrissants , 
Du  voyageur  ont  ranimé  les  sens, 
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Ruben  alors,  d'une  voix  attendrie  : 

«  Puis-je  savoir,  lui  dit-il,  si  le  ciel 

»  Offre  à  mes  yeux  un  ami  d'Israël  ? 

»  .Mais,  quels  que  soient  ton  culte  et  ta  patrie , 

»  Dors  sous  ma  tente  avec  sécurité. 

»  Si  d'Osiris  tu  quittes  la  cité  , 

»  Combien  d'objets,  en  cette  ville  immense  , 

»  Ont  dû  s'offrir  à  ton  œil  enclianté  ! 

»  Raconte  au  moins  à  notre  impatience 

»  Quel  fait  récent  occupait  les  esprits , 

»  Quels  étrangers  parcouraient  son  enceinte , 

»  Quand  tu  quittas  ses  rivages  chéris. 

»  A  nos  désirs  tu  peux  céder  sans  crainte. 

»  Au  fond  des  cœurs,  ah!  si  tu  pénétrais, 

»  Sans  nul  effort  dans  le  mien  tu  lirais 

»  A  te  presser  quel  intérêt  m'excite.  » 

«  — Qu'exiges-tu?  répond  le  Moabite. 

»  Fils  d'Israël,  ton  Dieu  n'est  pas  le  mien. 

»  Puisqu'entre  nous  il  n'est  aucun  lien , 

»  Pourquoi  vouloir  qu'un  étranger  t'apprenne 

»  Quel  fol  orgueil ,  quelle  espérance  vaine  , 

»  Jusqu'à  Memphis  guida  sa  fdle  et  lui; 

»  Et  quel  malheur ,  quel  opprobre  aujourd'hui , 

»  Seul,  privé  d'elle,  à  Moab  le  ramène? 

»  Heureux  vieillard  !  laisse  en  paix  mes  chagrins. 

»  Le  ciel ,  pour  loi ,  n'a  que  des  jours  sereins. 

»  Tes  fds,  sans  doute ,  objets  de  ta  tendresse  , 

»  De  leurs  respects  entourent  ta  vieillesse  ; 
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»  Ta  fille  aux  soins  de  l'hospitalité 

»  Joint  la  pudeur  ainsi  que  la  beauté. 

»  Laisse-moi  fuir;  ton  bonheur  m'importune. 

»  Adieu  !  je  pars.  Plaignez  mon  infortune, 

»  Et,  pour  jouir  de  tous  ces  biens  si  doux , 

»  Priez  le  ciel  qu'il  éloigne  de  vous 

»  Ce  vil  Hébreu ,  fléau  de  ma  famille , 

»  Cet  Azaël,  qui  m'a  ravi  ma  fdle!  » 

Il  dit  :  chacun ,  d'étonnement  frappé , 
Reste  muet ,  et  s'aperçoit  à  peine 
Que  l'étranger,  dans  sa  fuite  soudaine , 
Loin  de  leurs  yeux  déjà  s'est  échappé. 
Du  seul  Ruben  la  pitié  tutélaire 
Songe  aux  besoins  du  malheureux  qui  fuit , 
Il  suit  ses  pas  et  s'en  va ,  dans  la  nuit , 
De  dons  furtifs  charger  son  dromadaire. 

Mais  dans  quel  deuil ,  dans  quel  abattemen 
Les  a  plongés  ce  récit  alarmant  ! 
Le  front  baissé ,  le  regard  immobile , 
Jephtèle  éprouve  un  désespoir  tranquille. 
Dans  ses  ligueurs  Pharan  même  amolli , 
D'un  cœur  jaloux  dépouillant  la  rudesse 
Avec  effroi  voit  son  frère  avili  ; 
Nephtale  suit  son  aveugle  tendresse  ; 
Elle  ne  voit  qu'un  fils  dans  le  malheur, 
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Elle  le  plaint ,  et  dans  sa  rêverie 

Vingt  fois  l'appelle,  et  soupire,  et  s'écrie  : 

«  Il  vit  du  moins  !  Dieu  peut  toucher  son  cœur.  » 
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Le  jeune  aiglon  qu'une  indigne  barrière 
Tient  éloigné  des  champs  de  la  lumière , 
S'il  peut  franchir,  dans  son  vol  assuré, 
Le  fer  jaloux  dont  il  est  entouré , 
Fier  d'échapper  à  son  vil  esclavage, 
Reprend  soudain  sa  liberté  sauvage , 
Au  sein  des  bois  cherche  un  nouvel  abri , 
Et ,  dédaigneux  des  mains  qui  l'ont  nourri , 
Va  ,  tout  le  jour ,  dans  sa  fuite  imprudente  , 
Battre  les  airs  d'une  aile  indépendante. 

Tel  Azaël ,  au  bord  du  Nil  errant, 

Vers  sa  famille  à  la  douleur  en  proie 

Détourne  à  peine  un  œil  indifférent  ; 

Sur  le  rivage  où  Mempbis  se  déploie  , 

Sur  les  granits ,  les  jaspes  ,  les  métaux , 

De  toutes  parts  taillés  en  chapiteaux , 

Dressés  en  mur ,  allongés  en  portique , 

Sur  ces  beaux  lieux,  d'un  beau  ciel  couronnés , 
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Fixe  long-temps  des  regards  étonnés , 
Et ,  s'enivrait  d'un  bonheur  fantastique  , 
Voudrait  avoir ,  dans  ses  fougueux  désirs , 
De  nouveaux  sens  pour  de  nouveaux  plaisirs. 

La  voilà  donc,  cette  terre  chérie , 

De  tous  les  arts  primitive  patrie. 

Voilà  ces  bords  où ,  par  un  flux  constant , 

Loin  de  son  lit  le  fleuve  qui  s'étend , 

Court  épancher  son  onde  tributaire , 

Et  la  rappelle ,  en  léguant  à  la  terre 

Ces  sels  nitreux ,  ces  féconds  sédiments , 

Heureux  produits  de  ses  débordements. 

A  tous  ces  dons  de  la  riche  nature 

Se  joint  des  arts  la  magique  imposture  : 

Les  chars  roulants  dans  la  vaste  cité  ; 

Les  longs  tissus  éclatants  de  dorures  ; 

Les  jeux ,  les  chants ,  les  fêtes  ,  les  parures , 

Pour  les  regards  d'Azaé'l  enchanté 

Tout  est  prestige ,  et  la  mort  elle-même 

Cache  son  deuil  sous  un  riant  emblème. 

Vers  cette  plaine ,  asile  du  trépas , 
Où  se  dépose ,  avec  un  soin  fidèle , 
Des  fils  d'Isis  la  dépouille  mortelle , 
Le  jeune  Hébreu  porte  bientôt  ses  pas. 
11  voit  ce  champ,  leur  funèbre  héritage, 
Ce  lac  qui  s'ouvre  à  leur  dernier  passage, 
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Et  cette  barque  où  le  dur  nautouier , 
La  rame  en  main ,  pour  le  fatal  voyage  , 
Vient  de  la  mort  réclamer  le  denier  : 
Tableau  touchant ,  coutume  ingénieuse 
Dont  s'empara  la  Grèce  fabuleuse. 
Et  si  plus  loin ,  dans  ses  vœux  indiscrets , 
Il  veut  errer  sous  ces  temples  secrets , 
Sous  ces  caveaux ,  dont  la  voûte  solide 
Jusques  aux  cieux  se  dresse  en  pyramide . 
Là ,  dans  les  sucs  dont  l'heureux  appareil 
Prête  à  la  mort  tous  les  traits  du  sommeil , 
Sous  les  bandeaux  dont  l'adroit  assemblage 
Du  corps  détruit  a  protégé  l'image , 
Les  Pharaons ,  que  la  mort  a  frappés , 
S'offrent  à  lui ,  dans  leur  noble  attitude , 
Du  lin  royal  toujours  enveloppés  ; 
Et,  lui,  contemple  avec  inquiétude, 
Dans  tous  ces  rangs  par  la  pourpre  occupés , 
Ces  rois  muets  dont  la  froide  assemblée 
Impose  encore  à  son  âme  troublée. 

Mais ,  rappelé  dans  la  ville  des  arts , 

Il  veut  en  vain  reposer  ses  regards 

Sur  les  palais,  sur  les  vastes  asiles , 

Des  rois  vivants  somptueux  domiciles. 

D'autres  aspects  viennent  de  toutes  parts 

Alimenter  son  éternel  délire. 

L'encens  des  fleurs,  le  bruit  des  eaux  j'attire 
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Vers  ces  jardins  où  dans  d'étroits  canaux 
Le  large  fleuve,  emprisonnant  ses  flots , 
Court  arroser  d'une  onde  passagère 
Le  papyrus,  dont  l'écorce  légère 
Se  tresse  en  natte ,  en  tissu  transparent , 
Et  le  lotos ,  dont  la  cime  bleuâtre 
N'ose  entr'ouvrir  son  calice  odorant 
Qu'au  dieu  du  jour  dont  elle  est  idolâtre  ; 
Le  pleure  absent  ;  aussitôt  qu'il  a  lui, 
Du  fond  des  eaux  se  lève  tout  humide , 
Et  jusqu'au  soir  prenant  l'astre  pour  guide , 
Au  sein  des  flots  se  replonge  avec  lui. 

Pourquoi  faut-il  que  l'art  et  ses  miracles, 
Que  ce  beau  sol  et  ses  riants  spectacles 
Au  jeune  Hébreu  n'offrent  qu'un  vain  attrait, 
Bientôt  détruit,  aisément  satisfait  ; 
D'une  nature  à  ses  yeux  étrangère 
Effet  rapide ,  impression  légère  ; 
Contre  le  feu  qui  couve  dans  ses  sens 
Faibles  secours ,  remèdes  impuissants  ! 

Memphis  prépare  une  fête  nouvelle. 

Les  prêtres  saints,  les  ministres  des  lois 

Vont  présenter,  pour  la  première  fois, 

Aux  yeux  d'un  peuple  à  tous  ses  dieux  fidèle, 

Le  jeune  dieu  ,  quadrupède  naissant, 

Du  vieil  Apis  héritier  mugissant 
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0  !  quel  spectacle  et  quelle  horrible  fête 
S'offrent  alors  aux  regards  d'Azaël, 
Frappés  encor  des  pompes  d'Israël  ! 
Au  seuil  du  temple  où  la  foule  s'arrête , 
Dans  les  parvis ,  brillent  de  tous  côtés 
Les  vases  d'or  de  sardoine  incrustés, 
Les  hauts  trépieds,  les  lourdes  draperies, 
Que  charge  encor  le  poids  des  broderies. 
Près  de  l'autel ,  le  sésame  onctueux 
Des  lampes  d'or  alimente  les  feux , 
Le  cinnamome  et  la  myrrhe  enflammée 
Montent  dans  l'air  en  vapeur  embaumée  ; 
Des  doigts  savants ,  en  sons  mélodieux , 
Font  retentir  le  sistre  harmonieux , 
Et ,  tout  le  jour ,  le  peuple  dans  l'ivresse 
Laisse  éclater  sa  bruyante  allégresse , 
Se  livre  aux  jeux,  aux  danses,  aux  festins, 
Aux  vils  amours ,  aux  hymens  clandestins , 
A  tout  l'essor  des  voluptés  brutales , 
De  ces  climats  hideuses  bacchanales. 

Parmi  la  foule  et  dans  ces  flots  nombreux 

De  spectateurs ,  d'étrangers  de  tout  âge 

Qui ,  dans  l'espoir  de  partager  ces  jeux , 

Ont  de  Memphis  abordé  le  rivage, 

Azaël  fixe  un  regard  curieux 

Sur  une  fille  inconnue ,  étrangère. 

Près  d'un  vieillard  qu'elle  appelle  son  père , 
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A  ers  cette  pompe  ,  en  détournant  les  jeux  , 
Elle  marchait;  et  quand  la  foule  émue, 
Sur  les  chemins  s'arrêtent  à  sa  vue , 
Pour  l'admirer  l'environnait ,  soudain 
Elle  cachait  sous  son  voile  de  lin 
Ses  traits  charmants,  comme  la  jeune  plante  , 
Qui  craint  la  bise  et  les  vents  du  midi , 
Cache  sa  fleur  sous  la  voûte  brillante 
Du  verre  en  dôme  autour  d'elle  arrondi. 

A  tant  d'attraits  se  livrant  sans  défense  , 

L'Israélite  examine  en  silence 

Ces  vêtements  à  Memphis  étrangers , 

Ces  longs  cheveux  ceints  de  bandeaux  légers , 

Ces  anneaux  d'or,  des  (illes  moabites 

Riches  atours,  parures  favorites. 

Quand  Azaél,  l'observant  de  plus  près, 

Eut  à  loisir  admiré  ions  ses  traits , 

Il  veut  la  fuir  ;  un  pouvoir  qui  l'entraîne 

Vers  elle  encor  malgré  lui  ia  ramené. 

Plus  il  la  suit ,  et  l'écoute ,  et  la  voit , 

Plus  de  ses  sens  l'embrasement  s'accroît. 

Sept  jours  entiers,  la  môme  fête  appelle 

Au  même  lieu  les  mêmes  spectateurs  ; 

Sept  jours  entiers,  l'œil  attaché  sur  elle, 

Le  malheureux,  dans  ses  traits  enchanteurs  , 

Dans  ses  regards  que  le  trouble  embarrasse , 

Puise  l'amour,  et  l'espoir ,  et  l'audace. 
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Déjà  vingt  fois ,  de  sa  bouche  échappés  , 

Des  mots  brûlants ,  qu'elle  écoute  en  silence , 

De  ces  deux  cœurs  l'un  de  l'autre  occupés 

Ont  préparé  la  douce  intelligence. 

S'il  ne  saisit  le  jour ,  l'instant  offert , 

Où  retrouver  l'occasion  qu'il  perd  ? 

Point  de  délais!  Azaèl  sent  qu'il  aime; 

Il  faut  aussi  qu'il  sache ,  à  l'instant  même  , 

Si  du  poison  qu'il  combat  vainement 

La  jeune  vierge  éprouve  le  tourment. 

A  ce  projet  son  âme  est  décidée. 

H  n'a  qu'un  but ,  qu'un  espoir,  qu'une  idée. 

Un  seul  témoin  géue  encor  ses  aveux  , 

D'un  père  encor  il  redoute  les  yeux; 

La  vierge  enfin ,  dans  la  foule  égarée , 

S'est  du  vieillard  un  instant  séparée  , 

L'Hébreu  la  suit  ;  plus  d'obstacle  à  ses  vœux. 

«  O  de  Moab  la  fille  la  plus  chère  ! 

»  (Dit-il  alors  à  la  jeune  étrangère  ) 

»  Tu  vois  mon  trouble  ;  il  t'apprend  mon  amour. 

«  C'est  toi  que  j'aime,  et  tu  vas,  dans  ce  jour, 

»  Fixer  d'un  mot  ma  destinée  entière. 

»  Si  tes  dédains  repoussent  ma  prière , 

»  Je  cours  au  Nil ,  ei  ses  flots  vont  cacher 

«  Le  malheureux  qui  ne  t'a  pu  toucher. 

»  Mais ,  près  de  toi  si  ta  pitié  m'arrête , 

»  Si  dans  ton  sein  toi-même  tu  ressens 

»  Ce  feu  secret  qui  dévore  mes  sens , 
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»  Écoute-moi  :  ces  pompes ,  cette  fête , 

»  Ces  voluptés  d'une  foule  en  fureur, 

»  Ainsi  qu'aux  tiens ,  à  mes  yeux  font  horreur. 

»  Il  est ,  crois-moi ,  de  plus  pures  délices , 

»  Des  jeux  plus  doux  et  d'autres  sacrifices. 

»  Quitte  ces  lieux  ;  suis  mes  pas  ;  sois  ma  sœur. 

»  Au  jour  tombant,  viens  sous  la  vigne  en  fleur 

»  Viens  !  a  ma  foi  que  ta  pudeur  se  livre. 

»  Tourne  les  yeux  vers  le  fleuve;  vois-tu 

»  Ce  bord  désert  par  la  vague  battu  ? 

;>  Je  te  l'ai  dit ,  sans  toi  je  ne  puis  vivre  ; 

»  J'y  cours  t' attendre  :  oseras-tu  me  suivre?  » 

La  jeune  fille,  éperdue  aux  accents 

De  cette  voix  qu'elle  craint  et  qu'elle  aime  , 

De  volupté  sent  frémir  tous  ses  sens  ; 

Sa  raison  fuit  ;  dans  son  désordre  extrême , 

Cherchant  en  vain  un  regard  paternel 

Oui  la  dérobe  à  ce  feu  criminel , 

Elle  y  succombe  ;  et ,  se  livrant  soi-même , 

Dénoue ,  et  jette  aux  pieds  de  son  amant 

L'étroit  tissu  qui  ceint  son  vêtement. 

H  s'en  saisit,  et  tout  fier  de  ce  gage 

Dont  l'aspect  seul  rallume  Ses  désirs , 

Ivre  d'espoir,  il  fuit  vers  le  rivage , 

Futur  témoin  de  ses  premiers  plaisirs. 

Mais  sur  ces  bords  qu'il  parcourt  en  silence , 
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Dans  quelle  attente  il  compte  les  instants  ! 
Oh  !  qu'il  voudrait ,  en  son  impatience  , 
Vers  l'avenir  précipiter  le  temps  ! 
Pourquoi  faut-il  qu'un  si  long  jour  devance 
L'heureuse  nuit  où  son  bonheur  commence  ! 

Et  dans  son  cours  le  soleil  cependant 

Déjà  s'abaisse  aux  portes  d'occident. 

Des  bords  du  IN  il  une  vapeur  légère 

S'exhale  et  monte  en  brume  passagère  ; 

Le  vent  du  soir  frémit  dans  les  roseaux  ; 

Le  jour  s'éteint  ;  on  n'entend  sur  la  rive 

Que  les  ibis  qui ,  d'une  aile  craintive  , 

Rasent  en  paix  la  surface  des  eaux. 

Et ,  lui ,  lassé  par  une  vaine  attente  , 

Sur  le  chemin  vers  Memphis  prolongé 

Fixait  encor  son  œil  découragé  , 

Quand ,  tout  à  coup,  à  ses  yeux  se  présente  , 

De  loin  d'abord  et  comme  une  ombre  errante , 

La  jeune  fille ,  objet  de  tous  ses  vœux. 

A  cet  aspect  qui  redouble  ses  feux , 

Son  pas  rapide  a  dévoré  l'espace. 

Il  part ,  il  vole  ;  il  franchit  comme  un  trait 

Le  long  chemin  que  son  œil  mesurait  ; 

Il  est  près  d'elle;  et,  tout  bouillant  d'audace, 

De  la  beauté  dont  son  cœur  a  fait  choix 

Sous  ses  baisers  fait  expirer  la  voix  , 

Et  de  ses  bras  l'enveloppe  et  l'enlace, 

13. 
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Ange  du  ciel ,  qui,  de  ce  pur  séjour, 
Viens  des  mortels  légitimer  l'amour 
Et  de  l'hymen  consacrer  le  mystère  , 
Ne  laisse  voir  qu'à  la  nuit  solitaire 
Ces  nœuds  secrets  ,  ces  coupables  transports, 
Ces  courts  plaisirs  suivis  de  longs  remords. 
Voile  ta  face  ;  et  qu'un  chaste  nuage      » 
Dérobe  au  ciel  un  hymen  qui  l'outrage  ! 

O  jour  fatal!  dès  que  le  jeune  amant 
lrui ,  dans  l'excès  de  sa  Homélie  flamme, 
Aux  voluptés  abandonné  son  âme, 
Dans  tous  ses  goûts  quel  soudain  changement  ! 
Ces  bourses  d'or,  ce  funeste  héritage  , 
Entre  ses  mains  jusqu'ici  sans  usage, 
Qu'il  va  bientôt  en  sentir  tout  le  prix  ! 
Sur  les  attraits  dont  son  œil  est  épris 
11  veut  que  l'or  en  longs  tissus  se  joue, 
Brille  en  réseau  ,  tombe  en  voile  flottant , 
Ou,  sur  ce  front  de  blancheur  éclatant, 
En  bandeau  souple  et  s'attache  et  se  noue. 
Lui-même  il  voit  d'un  regard  de  dédain 
Son  vêlement,  dont  le  tissu  de  lin 
Lui  retraçait,  sur  ces  bords  infidèles. 
Le  souvenir  des  tentes  paternelles. 
Il  s'en  dépouille;  il  écarte,  à  dessein, 
Loin  de  l'objet  de  suit  idolâtrie, 
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Ce  seul  témoin  qui  dépose  à  ses  yeux 

Qu'en  d'autres  temps  il  eut,  sous  d'autres  cieux  , 

Ruben  pour  père ,  et  Gessen  pour  patrie. 

L'attrait  du  luxe  et  la  soif  des  plaisirs 

De  tous  ses  sens  éveillent  les  désirs. 

Aux  bords  du  fleuve,  aux  lieux  où  le  rivage, 

Mélange  beureux  de  la  terre  et  des  eaux  , 

Se  creuse  en  golfe ,  en  îles  se  partage , 

L'art  a  créé  pour  ces  hôtes  nouveaux 

D'un  frais  abri  l'élégant  édifice. 

Là  ,  quand  du  soir  l'étoile  reparaît , 

Le  couple  beureux  s'achemine  en  secret , 

Et  de  la  nuit  aux  voluptés  propice 

Vient  consumer,  jusqu'au  réveil  du  jour, 

Les  courts  instants  qu'abrège  encor  l'amour. 

Mais ,  du  matin  quand  la  clarté  première 

Frappait  leurs  yeux  de  sa  pâle  lumière , 

Errant  alors  sur  ces  bords  enchantés , 

L'Hébreu ,  près  d'elle ,  ivre  de  voluptés , 

De  ce  bonheur  qui  l'étonné  et  l'agite 

Entretenait  la  jeune  Moabite.  ' 

«  Chère  Lia,  lui  disait-il  un  jour, 

»  Apprends-moi  donc  par  quel  charme  ineffable 

»  Tu  satisfais ,  tu  préviens  tour  à  tour 

»  Dans  tous  ses  vœux  ce  cœur  insatiable  ! 

»  Eh  !  quel  désir  pourrais-je  encor  former  ? 

»  Je  suis  heureux  ,  dès  que  l'aube  nouvelle 

»  Vers  ce  rivage  à  tes  côtés  m'appelle. 
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»  Sûr  de  te  plaire ,  et  plus  sûr  de  t' aimer, 

»  Je  suis  heureux,  quand  la  nuit,  sous  la  tente 

»  De  mes  amours  discrète  confidente , 

»  A  tous  nos  jeux  donne  un  plus  libre  essor. 

»  Dans  le  sommeil  je  suis  heureux  encor  : 

»  Je  crois  sentir  sur  ma  bouche  enflammée 

»  De  tes  baisers  la  saveur  embaumée. 

»  Ces  doux  transports ,  tu  les  fis  naître  en  moi. 

»  Tout  mon  bonheur  a  commencé  par  toi. 

»  Ah  !  que  par  toi  tout  mon  bonheur  finisse , 

»  Et  que  le  fleuve  à  tes  yeux  m'engloutisse 

»  Si  tu  n'es  pas,  jusqu'à  mon  dernier  jour, 

»  Ma  seule  joie  et  mon  unique  amour  !  » 

La  Moabite  écoute  avec  ivresse 
Tous  ces  aveux  qui  charment  sa  tendresse. 
Mais  le  temps  fuit;  tout  change;  ces  discours, 
Ces  mots  si  doux  reviendront-ils  toujours 
Calmer  son  cœur  et  flatter  son  oreille  ? 
Une  autre ,  hélas  !  oserait  l'espérer. 
Mais  tout  l'effraie  :  eh  !  comment  rassurer 
Ce  cœur  coupable  où  le  remords  s'éveille  ? 
Dans  l'avenir  Lia  voit  tant  de  maux  ! 
Seule ,  un  matin ,  dans  ces  molles  prairies 
Que  le  Nil  baigne  et  nourrit  de  ses  eaux  , 
Elle  égarait  ses  sombres  rêveries , 
Quand  elle  voit ,  près  du  fleuve  couché . 
Un  vieil  esclave  à  son  père  attaché. 
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Vers  ce  témoin  de  son  heureuse  enfance 

Un  faible  espoir  l'entraîne  ,  elle  s'avance. 

«  Quoi  !  dit  l'esclave ,  est-ce  vous  que  je  vois , 

»  Vous  à  IMoab  naguère  encor  si  chère  ? 

»  Eh  !  quel  remords  vous  conduit  jusqu'à  moi  ? 

»  Il  n'est  plus  temps  :  votre  malheureux  père , 

»  Qui  de  rester  m'a  fait  la  dure  loi  , 

»  Parmi  les  siens  n'a  pas  voulu  sans  doute 

»  De  votre  faute  amener  le  témoin. 

»  A.  son  départ  ce  fut  son  dernier  soin. 

»  Seul  de  Moab  il  a  repris  la  route. 

»  Si  je  languis  sur  ce  bord  détesté , 

»  Il  l'a  voulu  ;  je  ne  l'ai  point  quitté.  » 

Lia  frémit  ;  et  l'esclave  fidèle 

Baisse  les  yeux ,  se  lève  et  fuit  loin  d'elle. 

Oh  !  qui  peindra  son  affreux  désespoir  ! 
O  de  son  cœur  éternelle  blessure  ! 
L'infortunée  au  tourment  qu'elle  endure 
Veut  de  l'amour  opposer  le  pouvoir, 
Et  dans  une  âme  où  la  sienne  s'exhale 
Court  épancher  sa  douleur  fdiale. 
Dieu  !  quel  accueil  !  quel  triste  changement  ! 
Au  nom  d'un  père ,  elle  voit  son  amant 
Qui ,  repoussant  sa  tendre  confiance , 
L'écoute  à  peine  et  garde  un  long  silence. 
Lui-même  alors  la  quitte  plus  souvent, 
Revient  moins  vite ,  ou  l'aborde  en  rêvant. 


154  L'ENFANT  PRODIGUE. 

S'il  était  vrai  qu'on  trahît  sa  tendresse  ? 

Ce  noir  soupçon  qu'elle  combat  en  vain , 

Toujours  chassé ,  se  reproduit  sans  cesse  ; 

Et  par  ces  mots  elle  décèle  enfin 

Tous  les  tourments  dont  le  fardeau  l'oppresse  : 

«  Mon  bièn-aimé ,  quand  tu  parles ,  je  sens 

»  Jusqu'à  mon  cœur  pénétrer  tes  accents. 

»  Oui ,  cette  voix  à  qui  tout  est  possible , 

»  Ne  peut  frapper  une  oreille  insensible. 

»  Mais  mon  regard  est-il  donc  condamné 

»  A  voir  toujours  mon  père  abandonné  ? 

»  Ah  !  le  remords  me  punit  de  mon  crime. 

»  Malgré  moi-même ,  il  m'atteint  dans  tes  bras  ; 

»  Il  vient  troubler  ma  joie  illégitime. 

»  Bien  plus  que  toi,  je  fus  coupable,  hélas! 

»  Je  dois  souffrir  ;  mais ,  loin  que  je  refuse 

»  Un  châtiment  qui  m'unit  à  ton  sort , 

»  Cherchons  tous  deux  si  pour  le  même  tort 

»  Nous  n'aurions  pas  aussi  la  même  excuse. 

»  Tous  deux ,  unis  par  le  même  lien  , 

»  Allons  rejoindre  ou  mon  père  ou  le  tien  ; 

»  Et  de  Ruben  si  l'équité  sévère 

»  Fermait  sa  tente  à  l'épouse  étrangère , 

»  Peut-être,  un  jour,  toi-même,  sans  danger, 

»  Tu  fléchirais  son  courroux  passager. 

»  Sans  accuser  une  main  qui  t'est  chère  , 

»  Sans  devancer,  par  des  vœux  indiscrets , 

»  Cet  heureux  jour  promis  à  ma  misère , 
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»  Dans  ta- tribu,  du  moins,  je  l'attendrais, 
«  Et,  s'il  le  faut,  j'y  servirais  ta  mère,  » 

«  —  Qui  ?  toi ,  Lia  !  peux-tu  former  ce  vœu  ? 

»  Puis-je  l'entendre  ?  et  connais-tu  si  peu 

»  Quel  Dieu  terrible  adore  ma  patrie  ? 

»  Ne  sais-tu  pas  que,  pour  ce  Dieu  jaloux  , 

»  Notre  hymen  seul  est  une  idolâtrie  , 

»  El  que  Gessen  n'a  plus  d'abris  pour  nous  ? 

»  Si  j'écoutais  ce  vœu  pusillanime , 

«  Lia ,  toi-même  en  serais  la  victime. 

»  Quand  ton  époux ,  dans  Gessen  revenu  , 

»  T'y  garderait  la  foi  qu'il  t'a  promise , 

»  Veux-tu,  dis-moi,  qu'un  père  prévenu 

»  Loin  de  mon  lit  te  bannisse ,  ou  me  dise  : 

»  Retire-toi  !  je  ne  t'ai  point  connu. 

)>  Non ,  non ,  Lia  !  dans  ton  cœur  trop  facile 

«  N'entretiens  pas  un  espoir  inutile. 

»  Je  suis  chassé  du  foyer  paternel. 

»  Ton  sort  t'attache  au  sort  d'un  criminel  ; 

»  Pour  le  subir,  arme-toi  de  courage. 

»  Vivre  exilés ,  voilà  notre  partage  !  » 

A  ce  discours ,  à  ce  langage  affreux  , 
Elle  pâlit ,  dans  son  sein  douloureux 
Retient  sa  plainte ,  enferme  ses  alarmes  , 
Et  son  regard  s'est  voilé  de  ses  larmes. 
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Il  est  donc  vrai  !  dans  cet  état  cruel , 
Son  seul  asile  est  aux  bras  d'Azaël , 
De  cet  ingrat  qu'irrite  sa  présence. 
Un  long  chagrin  la  consume  en  silence. 
De  jour  en  jour,  sur  ses  jeunes  attraits 
De  la  douleur  le  voile  vient  s'étendre  , 
Sans  qu'Azaël,  par  un  seul  mot  plus  tendre, 
D'un  mal  qu'il  cause  arrête  les  progrès. 
Loin  d'affermir  ce  timide  courage , 
De  ses  douleurs  qu'il  pourrait  soulager, 
De  ses  remords  qu'il  devrait  partager, 
Le  seul  aspect  l'importune  et  l'outrage  ; 
Il  s'en  éloigne ,  ou  ,  d'abord  avec  soin , 
Plus  rarement  s'en  montre  le  témoin  ; 
Puis,  se  livrant  à  ses  goûts  infidèles, 
Poursuit  déjà  des  voluptés  nouvelles  , 
Et  de  son  cœur  il  a  bientôt  chassé 
Le  souvenir  de  son  bonheur  passé. 

Tandis  qu'en  proie  au  chagrin  qui  la  lue , 
Lia  gémit ,  sous  ses  maux  abattue , 
De  tout  devoir,  de  tout  soin  dégagé  , 
Dans  les  plaisirs  son  amant  est  plongé. 
Memphis  le  voit ,  prodigue  de  largesses , 
Sur  ses  excès  attirant  tous  les  yeux  , 
De  vingt  beautés ,  opprobre  de  ces  lieux , 
Solliciter  les  vénales  tendresses. 
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Déjà  son  bien  follement  dispersé 

Suffit  à  peine  à  son  luxe  insensé. 

Le  jour,  la  nuit ,  sous  une  vaste  tente 

Où  l'or  se  mêle  à  la  pourpre  éclatante  , 

Dans  des  banquets  où  les  mets  somptueux, 

Les  flots  de  vin,  les  chants  voluptueux 

De  tous  les  sens  ont  allumé  l'audace , 

A  ces  côtés  effrontément  il  place 

Et  l'adultère  au  regard  alarmé , 

Et  la  débauche  au  visage  enflammé. 

Un  vil  ramas  de  femmes  impudiques , 

D'hommes  flétris ,  honte  et  fléau  des  mœurs , 

A  tous  ses  goûts ,  à  toutes  ses  fureurs 

Viennent  offrir  des  voluptés  cyniques. 

Et  quand  l'excès  de  tant  d'affreux  plaisirs 

A  d'Azaël  abattu  l'énergie , 

Son  cœur  se  livre  à  d'avares  désirs. 

Le  jeu  se  mêle  à  la  bruyante  orgie. 

Les  dés  soudain  résonnent  agités. 

Autour  de  lui  ce  signal  fait  paraître 

Tous  ces  brigands  que  le  désert  voit  naître  , 

Des  bords  du  Nil  ces  hôtes  redoutés, 

Qui ,  méditant  une  adroite  rapine , 

De  l'insensé  vont  hâter  la  ruine. 

Leur  main  rusée  étale  sous  ses  yeux 

Les  bourses  d'or,  les  joyaux  précieux. 

Du  sort ,  par  eux  toute  chance  est  prévue. 

Le  jeune  Hébreu  croit  déjà  posséder 

14 
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Los  monceaux  d'or  que  convoite  sa  vue  ; 

Mais  ,  contre  lui  prompt  à  se  décider, 

Le  sort ,  que  guide  une  adresse  coupable , 

A  ses  regards  s'obstine  à  présenter 

Du  dé  fatal  la  chance  inévitable. 

Trahi  toujours  ,  il  veut  toujours  lutter  ; 

Le  dé  fatal  toujours  le  désespère. 

Il  voit  enfin  sa  richesse  éphémère 

Tomber  aux  mains  de  ces  hommes  sans  foi , 

Et ,  gémissant  sur  sa  bourse  épuisée , 

Il  reste  en  butte  à  leur  lâche  risée. 

De  chaque  nuit  tel  est  l'affreux  emploi  ; 

Et  lorsqu'enfm  les  heures  fugitives 

Montrent  l'aurore  à  l'orient  vermeil, 

Le  jour  qui  naît  plonge  en  un  lourd  sommeil 

Ses  vils  amis  et  ses  impurs  convives. 

Mais  quel  fléau ,  quelle  calamité 

Des  Pharaons  a  frappé  la  cité  ! 

Sur  ce  rivage,  où  tout  un  peuple  abonde , 

Pourquoi  ce  deuil,  ce  désespoir,  ces  cris? 

Voici  les  temps  où  le  sol  d'Osiris , 

Fertilisé  par  le  flot  qui  l'inonde, 

Doit  se  couvrir  d'une  moisson  féconde; 

Et  cependant,  infidèle  à  ses  bords, 

Le  dieu  du  Nil,  de  son  urne  profonde  , 

N'a  point  versé  les  liquides  trésors. 

Point  de  moisson  !  la  foule  misérable  , 
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L'œil  sur  1rs  flots  tristement  attaché  , 
Depuis  trois  mois  vers  le  sol  desséché 
Rappelle  en  vain  le  fleuve  inexorable. 
De  la  famine  affreux  avant-coureur, 
In  lâche  effroi  de  tous  les  cœurs  s'empare. 
Dès  ce  moment ,  partout  règne  la  peur  ; 
Règne  effrayant  !  car  la  peur  est  barbare. 

Un  prompt  édit,  en  ce  commun  danger, 
Loin  de  Memphis  bannit  tout  étranger. 
Des  magistrats  l'unique  espoir  se  fonde 
Sur  un  moyen  qui  redouble  l'effroi  : 
Pour  (pie  le  Nil  épanche  enfin  son  onde , 
Un  vieil  usage ,  une  exécrable  loi 
Veut  qu'une  femme,  au  rivage  amenée  , 
Soit  dans  le  fleuve  à  périr  condamnée. 
L'édit  sanglant,  dans  Memphis  proclamé, 
A  la  famine  ajoute  l'épouvante.. 
Chacun  frémit  ;  le Jeune  homme  alarmé 
Cache  aux  regards  sa  sœur  ou  son  amante  ; 
Plus  d'un  vieillard,  plus  d'un  père,  en  secret, 
Se  plaint  aux  dieux  de  ce  funeste  arrêt , 
Et  chaque  mère ,  au  sein  de  sa  famille , 
Entre  ses  bras  presse  en  tremblant  sa  fille. 

Un  sûr  avis ,  de  son  destin  cruel , 
Vient  informer  l'aman  le  d'Azaël. 
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Pour  tous  les  deux  Memphis  n'a  plus  d'asile. 
Ah  !  si  du  moins  l'arrêt  qui  les  exile 
Dans  le  malheur  devait  les  réunir; 
S'il  se  pouvait  que  la  pitié  d'un  père 
Daignât  l'absoudre  ou  même  la  punir , 
Oh  !  que  Lia  trouverait  peu  sévère 
L'affreuse  loi  qui  vient  de  la  bannir  ! 
Mais  d'Azaël  la  longue  indifférence 
A  dans  son  cœur  détruit  toute  espérance. 
Combien  de  jours  passés  déjà  sans  lui  ! 
Que  devenir  ?  vers  Moab  qu'elle  a  fui 
La  verra-t-on  ,  ramenant  sa  misère 
Et  d'un  époux  révélant  l'abandon  , 
Quand  elle-même  a  besoin  de  pardon  , 
Contre  Azaël  armer  le  cœur  d'un  père  ; 
Ou ,  se  fiant  aux  droits  d'un  vain  hymen , 
Porter  sa  honte  aux  tentes  de  Gessen  ? 
L'infortunée  !  un  autre  espoir  l'anime. 
Le  ÎNil,  dit-on,  demande  une  victime; 
C'est  à  ce  prix  que  les  dieux  ont  voulu 
Rendre  à  Memphis  la  paix  et  l'abondance  ; 
C'en  est  assez  ,  son  sort  est  résolu. 
C'est  trop  long-temps  souffrir  sans  espérance  ; 
Elle  a  vécu.  Sans  frayeur ,  sans  regrets , 
Du  sacrifice  elle  fait  les  apprêts. 
Un  triste  soin,  pour  dernière  parure., 
Lui  fait  choisir  cette  même  ceinture 
Qu'à  l'infidèle  abandonna  sa  main. 
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Bientôt  du  Nil  elle  a  pris  le  chemin. 

Parmi  la  foule  elle  s'ouvre  un  passage. 

En  s'approchant  du  funeste  rivage , 

Au  bruit  des  flots  qui  vont  l'envelopper, 

De  quelque  effroi  son  cœur  se  sent  frapper  ; 

Mais  aussitôt ,  recueillant  son  courage , 

Au  bord  du  fleuve  elle  arrête  ses  pas, 

D'un  long  regard  le  mesure  en  silence , 

Un  seul  moment  plaint  son  cruel  trépas  ; 

Puis  tout  à  coup ,  dans  l'horizon  immense 

Apercevant  un  nuage  léger 

Qui  vers  Moab  semblait  se  diriger  : 

«  Riant  séjour  de  la  douce  patrie , 

»  Champs  de  Moab,  terre  long-temps  chérit' , 

»  Pourquoi  faut-il ,  sous  un  ciel  en  courroux , 

»  Borner  ma  course  et  mourir  loin  de  vous  ! 

»  Fleuve  sacré,  puissent  tes  ondes  pures 

»  D'un  cœur  coupable  effacer  les  souillures  ! 

»  Puisse  ma  mort,  en  désarmant  tes  flots, 

»  Permettre  enfin  que  l'auteur  de  mes  maux 

»  Habite  en  paix  tes  rivages  qu'il  aime  , 

»  Et  qu'avec  lui  j'ai  tant  aimés  moi-même! 

»  Puisqu'il  le  veut,  qu'il  soit  heureux  sans  moi! 

»  Je  meurs  du  moins  en  lui  gardant  ma  foi. 

»  Dieux  de  Memphis ,  prenez  votre  victime  !  » 

Elle  s'écrie  et  dans  les  flots  s'abîme, 

,Son  dévoument ,  sa  déplorable  fin 

n, 
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Saisit  les  cœurs  d'un  intérêt  soudain. 
Une  pitié  rapide  et  généreuse 
Dans  tous  les  rangs  fait  bientôt  parvenir 
Les  derniers  sons  de  sa  voix  douloureuse; 
Pour  la  venger ,  chacun  voudrait  punir 
L'indigne  amant  qui ,  par  un  lâche  outrage  , 
Au  désespoir  a  réduit  son  courage  ; 
C'est  lui  surtout  que  M  empli  is  doit  bannir. 


Contre  ses  jours  une  foule  inhumaine 
Formait  déjà  tous  les  vœux  de  la  haine , 
Quand  vers  ces  bords  un  instinct  curieux 
Pousse  Azaël ,  qui ,  non  loin  de  ces  lieux , 
Rêvait  peut-être  à  des  erreurs  nouvelles. 
Ce  bruit  l'étonné  ;  il  court ,  il.  a  des  ailes. 
Il  veut  savoir  s'il  est  quelque  danger , 
Quelque  malheur  qu'il  doive  partager. 
En  le  voyant ,  la  foule  qui  s'anime 
Montre  le  fleuve  et  parle  de  victime. 
Pourquoi  ce  mot  qu'il  entend  proférer 
D'un  nouveau  jour  semble-t-il  l'éclairer  ? 
A  ce  seul  mot ,  pourquoi  dans  sa  pensée 
Lia  soudain  s'est-elle  retracée  ? 
Il  doute  encore;  il  peut  encor  douter. 
Dieu  !  quel  objet  !  quelle  affreuse  lumière  ! 
De  son  amante  ;1  v<  ii  au  >oin  flotter, 
Jl  reconnaît  h  déoou       .feniieiv , 
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Trop  assuré  de  son  funeste  sort , 

Le  malheureux,  à  cette  horrible  image, 

Reste  sans  voix,  sans  force,  sans  courage, 

Et  l'œil  fixé  sur  ce  fleuve  de  mort 

Oui,  pour  jamais,  engloutit  tant  de  charmes. 

Le  peuple  en  vain  l'accable  de  mépris  ; 

Morne,  insensible,  il  n'oppose  à  ses  cris 

Qu'un  deuil  sans  plainte,  un  désespoir  sans  larmes. 

Tous  les  excès  d'une  foule  en  courroux 

Sent  à  ses  yeux  des  châtiments  trop  doux. 

Il  veut  mourir;  il  veut  qu'au  même  abîme 

La  mort  du  moins  le  joigne  à  sa  victime  ; 

11  va  la  suivre;  on  l'arrache  à  ces  bords; 

Loin  de  son  lit  le  fleuve  aussi  l'exile, 

Et  sans  pitié  l'on  ferme  à  ses  remords 

Ce  seul  refuge  et  ce  dernier  asile. 


(l'est  vainement  qu'au  jour  de  ses  dangers 
Autour  de  lui  son  infortune  appelle 
De  son  bonheur  les  amis  passagers  ; 
A  ses  revers  nul  n'est  resté  fidèle. 
Chacun  l'accuse,  ou  l'outrage,  ou  le  fuit. 
Hors  de  Wemphis  il  est  enfin  conduit. 
Aux  cris  alors  succède  un  long  silence. 
De  son  exil  il  reçoit  la  sentence  ; 
Puis,  dans  sa  fuite  évitant  tous  les  yeux, 
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Vers  le  désert  il  marche  sans  se  plaindre. 
Là  leurs  fureurs  ne  pourront  plus  l'atteindre  ; 
Mais  il  est  sûr  de  porter  en  tous  lieux 
Et  ses  remords  et  le  courroux  des  deux. 


ARGUMENT 
DU  CHANT  QUATRIÈME. 


Azaul,  errant  dans  le  désert,  s'abandonne  à  son  désespoir.  — 
Il  tombe  épuisé  de  fatigue,  de  douleur  et  de  besoin.  —  Sa  raison 
s'aliène.  —  Près  de  mourir,  il  est  secouru  par  une  caravane 
d'étrangers  bannis  comme  lui  de  Memphis.  —  Reconnu  bientôt 
par  plusieurs  d'entre  eux,  il  se  voit  accablé  d'outrages.  —  Ils  le 
livrent,  en  partant,  aux  Arabes  du  désert.  —  Ceux-ci  le  couvrent 
d'un  habit  d'esclave  et  le  forcent  à  garder  leurs  pourceaux.  — 
Profonde  abjection  d'Azaèl.  —  Année  d'expiation.  —  Azaèl  est 
enfin  secouru  de  Dieu,  et  un  ange  lui  apparaît.  —  Discours  de 
l'ange.  —  Azaèl,  rendu  à  lui-même,  gémit  sur  ses  désordres 
passés.  —  Il  prend  la  résolution  de  retourner  vers  son  père.  — 
L'ange  lui  sert  de  guide  dans  le  chemin.  —  Impression  qu'il 
éprouve  à  la  vue  des  tentes  de  Gessen.  —  Retour  d'un  banni.  — 
Craintes  d'Azaèl  sur  le  sort  de  sa  famille.  —  Il  est  abordé  par 
l'Hébreu  que  son  père  envoie,  chaque  jour,  sur  le  chemin  de 
Memphis.  —  Discours  de  cet  Hébreu.  —  Amertume  des  remords 
de  l'Enfant  Prodigue.  —  Dans  son  découragement,  il  invoque  la 
mort.  —  Soutenu  par  une  force  supérieure,  il  marche  enfin  à  la 
tente  de  Ruben.  —  Au  moment  d'y  entrer,  il  entend  et  recon- 
naît la  voix  de  sa  mère  qui  s'entretient  de  lui  avec  Ruben.  — 
Azai'l,  le  cœur  brisé,  se  précipite  à  leurs  pieds.  —  Larmes  et 
repentir  de  l'Enfant  Prodigue.  —  Joie  ineffable  de  sa  mère.  — 
Pardon  accordé  par  Ruben.  —  L'ange  retourne  aux  cieux.  — 
Entrevue  d'Azaèl  et  de  Jephtèle.  —  Nephtale  fait  connaître  ses 
projets  sur  cette  jeune  Israélite  et  sur  son  fils.  —  Azaèl  est  paré 
de  ses  habits  de  fête.  —  Préparatifs  du  festin.  —  Jalousie  de 
Pharan  à  la  vue  de  son  frère.  —  Discours  de  Pharan  et  de  Ruben. 
—  Réconciliation  des  deux  frères.  —  Banquet  d'hymen.  —  Fête 
sous  la  tente  de  Ruben. 
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Çu'i]  est  affreux  de  se  dire  à  toi-même  : 
Je  fus  ingrat  envers  loul  ce  qui  m'aime  ; 
Tous  mes  malheurs  sont  le  fruit  de  mes  torts; 
Le  sol  natal  pour  moi  n'a  plus  d'asile, 
Et,  quelque  part  où  ma  douleur  s'exile , 
Mes  souvenirs  seront  tous  des  remords  ! 

A  ce  supplice  Azaêl  est  en  proie. 
Dans  l'amertume  où  son  âme  se  noie , 
11  songe  à  peine  en  quels  lieux  il  se  rend, 
Oiu'l  but  le  guide  et  que!  destin  l'attend. 
Il  marche,  il  fuit  sans  qu'aucun  soin  l'arrête, 
Et  vers  Memphis  n'ose  tourner  la  tète. 
Aux  bords  du  Nil  un  douloureux  attrait 
L'appelle  encore  et  l'attache  en  secret, 
Il  croit  toujours,  dans  l'erreur  qui  l'abuse, 
Que  de  ces  (lots,  si  calmes  en  leur  cours. 
Va  s'élever  une  voix  qui  l'accuse , 
Et  sur  la  vague  il  voit  flotter  toujours 
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Ce  corps  glacé,  dont  l'image  assidue 
D'un  long  effroi  persécute  sa  vue. 


Déjà  le  jour  a  trois  fois  éclairé 
Le  malheureux  vers  ces  bords  attiré  ; 
Trois  fois  la  nuit  a  fait  fuir  la  lumière , 
Sans  qu'au  sommeil  ait  cédé  sa  paupière , 
Sans  qu'à  son  cœur  le  repos  soit  rendu. 
Il  tombe  enfin  sur  le  sable  étendu. 
De  tous  ses  sens  l'abattement  s'empare; 
Son  œil  se  trouble  et  sa  raison  s'égare. 

Quand  la  famine,  en  sa  morne  fureur, 

Eut  sur  Memphis  fait  planer  la  terreur, 

On  vit  alors  de  la  reine  des  villes 

Mille  étrangers  fuir  les  murs  désastreux , 

Cherchant  au  loin,  sur  des  bords  plus  tranquilles, 

Un  air  plus  pur  et  de  plus  doux  asiles. 

Plusieurs,  chassés  par  l'édit  rigoureux, 

Abandonnant,  dans  leur  fuite  prudente, 

Le  sol  frappé  par  un  fléau  cruel , 

Suivent  le  Nil,  et  vont  porter  leur  lente 

Non  loin  des  lieux  où  s'égare  Azaél. 

Bientôt  la  plaine  où  le  désert  commence 
Voit  s'avancer  leur  cortège  poudreux , 
Puis  avec  ordre,  en  pelotons  nombreux, 
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Se  déployer  la  caravane  immense. 

La  voix  du  guide  et  le  pas  des  chameaux 

Ont  du  désert  réveillé  les  échos. 

Les  longs  tissus  dont  la  voûte  légère 

Doit  abriter  la  halte  passagère, 

Sur  des  appuis  dans  le  sable  enfoncés, 

En  pavillon  dans  les  airs  sont  dressés  ; 

De  noirs  enfants  cpie  l'Egypte  a  vus  naître 

Aux  bords  du  fleuve,  à  la  voix  de  leur  maître, 

Cornent  en  foule,  et,  sur  le  flot  penchés, 

Viennent  remplir  l'outre  aux  flancs  desséchés. 

Ils  revenaient  du  rivage  à  la  tente , 
Quand  sur  le  sable  à  leurs  yeux  se  présente 
Du  jeune  Hébreu,  par  la  soif  consumé, 
Le  corps  livide  et  presque  inanimé. 
Sans  leur  secours,  c'en  est  fait,  il  expire. 
Vers  lui  soudain  la  pitié  les  attire  ; 
Soudain  l'un  d'eux,  pour  réveiller  ses  sens, 
Epanche  une  outre ,  et  dans  sa  bouche  aride 
Laisse  jaillir,  en  flots  rafraîchissants, 
Des  eaux  du  Nil  le  breuvage  limpide. 
0  de  leurs  soins  effet  inespéré  ! 
Prodige  heureux  !  cette  onde  bienfaisante 
A  ranimé  sa  force  défaillante  ; 
Son  œil  au  jour  s'est  ouvert  par  degré, 
Et  les  enfants  ont  déjà  vers  la  tente 
Guidé  sa  marche  encor  pénible  et  lente. 

15 
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Là,  d'autres  soins;  là,  d'utiles  secours 

Calment  ses  maux  et  protègent  ses  jours. 

Mais  ses  tourmente,  qui  pourra  les  suspendre  ? 

Mais  sa  rason,  qui  pourra  la  lui  rendre  ? 

L'éclat  du  jour,  le  bruit  lointain  des  flots, 

Le  seul  aspect  de  ces  hôtes  nouveaux, 

Tout  vient  aigrir  sa  démence  sauvage  ; 

Et  si  parfois  ses  yeux  épouvantés 

Se  reposaient  sur  ces  jeunes  beautés, 

Tilles  du  Nil,  dont  l'escorte  volage, 

Du  voyageur  épris  de  leurs  appas 

Jusqu'au  désert  accompagne  les  pas, 

Sur  tous  ses  traits,  empreints  d'un  noir  délire, 

Errait  alors  un  effroyable  rire. 

Quel  cœur  si  lâche  oserait  insulter 

Au  trouble  affreux  de  sa  raison  perdue  ! 

Infortuné  !  la  pitié  t'est  bien  due  ! 

La  pitié  ?...  non,  il  n'y  doit  plus  compter  ! 

L'un  des  bannis  qui  plaignaient  sa  misère, 

D'un  œil  plus  sûr  l'examinant  soudain  , 

Dans  ses  regards,  que  la  démence  altère, 

Cherche,  découvre,  et  reconnaît  enfin 

Le  voyageur  qui,  superbe  naguère, 

A  Memphis  même  étalait  sans  pudeur 

D'un  luxe  allier  l'insolente  splendeur. 

O  quel  transport  de  vengeance  et  de  haine 
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S'éveille  alors  en  son  cœur  agité  ! 

Dans  sa  fureur,  qu'il  ne  contient  qu'à  peine  : 

«  Amis,  dit-il,  si  nous  avons  quitté 

»  Des  Pharaons  la  brillante  cité, 

»  Si  de  l'exil  vous  subissez  l'outrage, 

»  De  cet  Hébreu  tous  vos  maux  sont  l'ouvrage. 

»  N'en  doutez  pas  !  Sans  ses  lâches  amours, 

»  Dont  mille  excès  ont  signalé  le  cours , 

»  Memphis  pour  nous  eût-  été  moins  barbare, 

»  Le  ciel  plus  doux ,  et  le  Nil  moins  avare. 

»  Quel  vain  égard  peut  donc  vous  retenir  ? 

«Guerre  éternelle  à  qui  nous  fit  bannir  ! 

»  Puisqu'à  nos  yeux  le  coupable  s'expose, 

»  Qu'il  soit  puni  des  tourments  qu'il  nous  cause.  » 

Il  dit  :  l'horreur  succède  à  la  pitié. 
Des  voyageurs  la  prompte  inimitié 
Contre  Azaël  se  répand  en  injures. 
Tous,  à  l'envi,  dépouillent  l'insensé 
De  ces  tissus,  de  ces  riches  parures, 
Derniers  débris  de  son  luxe  passé  ; 
Fuis,  à  l'opprobre  abandonnant  sa  vie, 
La  caravane,  en  partant,  le  confie 
A  ces  brigands  de  pillage  altérés , 
De  l'Arabie  enfants  dégénérés 
Et  du  désert  vagabondes  peuplades  , 
Oui,  sous  l'abri  de  leurs  tentes  nomades, 
Doutent  encor  s'ils  doivent  recevoir 
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L'obscur  banni  qu'on  livre  on  leur  pouvoir. 

Us  balançaient;  l'intérêt  les  décide. 

A  leurs  troupeaux  il  peut  servir  de  guide. 

Quel  vil  emploi  pourrait  donc  refuser 

Un  criminel  que  tout  vient  accuser? 

Le  vêtement,  signe  de  l'esclavage, 

Déjà  le  couvre,  et,  pour  comble  d'outrage, 

Dès  l'instant  même  à  sa  garde  est  livré 

L'impur  bétail  des  Hébreux  abhorré. 

Oh  !  si  le  ciel  pouvait,  dans  sa  clémence , 

Lui  conserver  son  heureuse  démence  ! 

Mais  trop  souvent  la  triste  vérité 

Porte  en  son  cœur  une  horrible  clarté  : 

Des  jours,  des  lieux  chers  à  son  premier  âge,  . 

îl  se  retrace  une  confuse  image , 

Et  croit  subir  en  un  fatal  sommeil 

Un  songe  affreux  qui  n'a  point  de  réveil. 

Un  vague  instinct ,  persécuteur  du  crime  , 

Lui  dit  qu'il  souffre  un  tourment  légitime  ; 

Mais  quel  pouvoir,  quelle  main  le  punil  ? 

Dans  ces  déserts  quel  arrêt  le  bannit  ? 

Recherche  vaine,  où  sa  raison  débile 

Succombe  encor  sous  un  effort  stérile  ! 

Quand  il  est  seul,  quand  ses  jours  sont  proscrits, 
Qui  m'apprendra  quels  rochers ,  quels  abris 
De  ses  douleurs  furent  dépositaires? 
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Vastes  déserts ,  vieux  rivages  du  Nil , 
Combien  de  temps ,  sur  vos  bords  solitaires , 
L'avez-vous  vu  promener  son  exil? 
Dieu  seul  et  vous  connûtes  ses  misères , 
Ses  vils  travaux ,  ses  sinistres  ennuis , 
Ses  jours  suivis  d'épouvantables  nuits , 
Où  la  raison  sur  une  àme  en  délire 
Prenait,  perdait,  recouvrait  son  empire, 
Sans  que  jamais  elle  pût ,  dans  son  cœur, 
Près  du  remords  appeler  l'espérance  , 
Ou  que  du  moins  l'excès  de  sa  souffrance 
De  tant  d'affronts  lui  dérobât  l'horreur  ! 
Quelques  revers,  quelques  maux  qu'il  essuie, 
Sur  l'avenir  tout  homme  enfin  s'appuie. 
Mais  lui,  du  ciel  toujours  persécuté, 
Point  d'avenir  qui  n'ajoute  à  sa  peine , 
Point  de  saison  qui  pour  lui  ne  ramène 
Les  jours  du  deuil  et  de  l'adversité  ! 

Et  cependant  le  fleuve  tributaire, 

Oui  sort  enfin  de  son  oisiveté, 

Du  long  fléau  de  la  stérilité 

Va  d'Osiris  dédommager  la  terre. 

Son  lit  s'étend;  le  flot  amoncelé 

Qui  chaque  7'our  envahit  le  rivage , 

D'un  an  d'exil  sur  ces  bords  écoulé 

Au  jeune  Hébreu  porte  un  sur  témoignage. 

Dieu  !  comme  il  semble  avec  recueillement 

15, 
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De  tous  ces  flots  suivre  le  mouvement  ! 
Par  quels  rapports  cette  onde  menaçante 
S'adresse-t-elle  à  sa  raison  absente  ! 
Quel  souvenir  si  long-temps  disparu 
En  sa  mémoire  est  soudain  accouru  ; 
Et  dans  cette  âme ,  où  le  réveil  s'achève , 
Après  la  nuit ,  quel  nouveau  jour  se  lève  ! 
Les  temps  passés,  et  les  faits ,  et  les  lieux , 
Tout  se  dévoile  et  s'explique  à  ses  yeux. 
Cette  Lia ,  cet  objet  plein  de  charmes 
Qui  dans  ces  flots  termina  son  destin , 
Il  croit  la  voir,  et ,  détrompe  soudain  , 
Pour  tous  ses  maux  il  trouve  enfin  des  larmes. 
Moment  tardif,  jour  long-temps  désiré , 
Soyez  bénis  !  le  coupable  a  pleuré. 

Dès  ce  moment,  sans  plainte,  sans  murmure, 

Il  se  soumet  aux  rigueurs  qu'il  endure. 

De  ses  travaux  rabaissement  honteux , 

La  pauvreté ,  l'exil  et  l'esclavage  , 

Il  a  lui-même  accepté  son  partage. 

Oh  !  que  le  ciel  n'offre-t-il  à  ses  vœux 

Quelque  moyen  de  souffrir  davantage  ! 

Il  s'en  offre  un  :  ce  fleuve  si  fécond 

Qui  dans  Memphis  doit  porter  l'opulence, 

Vers  la  cité  qu'enrichit  sa  présence 

Rappelle  enfin  l'Arabe  vagabond. 

De  ces  brigands  la  colonie  entière 
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Va  de  Memphis  reprendre  le  chemin  : 
Des  Pharaons  la  ville  hospitalière , 
Avant  dix  jours ,  les  verra  dans  son  sein. 
Mais,  en  partant,  leur  haine  opiniâtre 
Veut  qu'Azaël  s'achemine  avec  eux , 
Le  dos  couvert  des  vêtements  du  paire. 
Eh  !  que  lui  fait  cet  ordre  rigoureux  ! 
Son  vil  emploi  n'a  plus  rien  qui  l'indigne. 
À  le  remplir  sa  douleur  se  résigne. 
Esclave  et  pauvre ,  il  reverra  les  lieux 
Témoins  long-temps  de  son  faste  orgueilleux  : 
Heureux:  encor  si  jamais  il  expie 
L'affreuse  erreur  qui  désole  sa  vie  ! 


«  Se  pourrait-il  que  par  de  longs  tourments 

»  Il  fut  puni  de  ses  égarements! 

»  Lorsque  déjà  tout  ce  qui  l'environne 

»  Sur  ses  revers  porte  un  œil  endurci , 

»  Dieu  de  honte  !  lorsque  tout  l'abandonne , 

»  Voudrais-tu  donc  l'abandonner  aussi  ? 

»  Prends  en  pitié  sa  profonde  misère. 

»  Il  fut  coupable,  il  est  vrai  ;  mais  pourtant, 

»  Malgré  ses  torts,  il  désire,  il  espère 

»  Revoir  bientôt  les  tentes  de  son  père, 

»  Et  dans  Gessen  sa  mère  encor  l'attend. 

»  Qu'il  offre  un  jour  un  exemple  prospère 

»  De  ia  clémence  ,  et  non  <\v  ta  colère  ; 
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»  Suspends  tes  coups ,  et  sois  pour  Azaèl 
»  Plus  indulgent  qu'il  ne  fut  criminel!  » 

C'est  en  ces  mots  qu'une  mère  éplorée  , 

Le  cœur  saisi  de  noirs  pressentiments, 

Toute  à  ce  fds  dont  elle  est  séparée , 

Priait  le  ciel  d'alléger  ses  tourments. 

Sèche  tes  pleurs ,  inconsolable  mère  ! 

Jusqu'au  Très-Haut  s'élève  ta  prière. 

Un  prompt  sommeil,  que  Dieu  même  a  permis, 

Couvre  les  yeux  du  jeune  Israélite. 

Il  a  revu  dans  des  songes  amis 

L'heureux  séjour  que  sa  famille  habite; 

Et  de  ces  lieux ,  trop  long-temps  délaissés , 

Quand  tout  à  coup  une  image  nouvelle 

Vers  les  objets  par  l'absence  effacés 

Eut  rappelé  sa  mémoire  infidèle  , 

Sur  Azaèl,  qui  croit  rêver  encor, 

Un  pur  esprit  étend  ses  ailes  d'or. 

«  Fils  de  Ruben  !  lui  dit  l'archange,  écoute  : 

»  Dieu  t'a  puni;  mais  un  juste  remords 

»  De  sa  pitié  peut  rouvrir  les  trésors. 

»  Lève-loi  donc.  Vers  Gessen  prends  ta  roule. 

»  Dans  ce  trajet,  Dieu  te  prête  aujourd'hui 

»  Pour  guide  un  ange,  et  son  bras  pour  appui. 

»  Suis  le  sentier  que  trace  ma  lumière, 

»  Et ,  de  tes  pieds  secouant  la  poussière , 

»  Sans  hésiter,  va-t'en  loin  de  Memphis 
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»  Courber  ton  front  sous  le  pardon  d'un  père. 

»  Que  craindrais-tu?  Viens,  c'est  moi  qui  naguère 

»  Au  vieux  Tobie  ai  ramené  son  fils.  » 


A  ces  accents ,  à  cette  voix  puissante , 

Dans  le  désert  au  loin  retentissante , 

Le  jeune  Hébreu,  frappé  d'un  nouveau  jour, 

De  sa  raison  sent  enfin  le  retour. 

Sur  le  Très-Haut  déjà  sa  foi  s'appuie. 

Prêt  à  inarcher,  il  se  lève;  il  essuie 

Son  front  souillé ,  dont  la  froide  sueur 

De  tous  ses  sens  atteste  la  frayeur. 

11  ose  même ,  essayant  son  audace , 

Du  chérubin  considérer  la  face. 

L'ange  aussitôt  l'éblouit  de  ses  feux  , 

Fuit  vers  Gesscn  ,  et ,  d'une  aile  rapide  , 

Au  voyageur,  qui  suit  des  yeux  son  guide, 

Ouvre  en  partant  un  chemin  lumineux. 

Azaël,  seul,  saisi  d'un  trouble  extrême, 

Sur  ses  destins  s'interroge  lui-même. 

11  craint  encor  que  ses  excès  passés 

Par  tant  de  maux  ne  soient  point  effacés  ; 

Près  d'obéir,  il  doute,  il  délibère; 

Puis,  à  son  sort  humblement  résolu  : 

«  C'est  trop  tarder;  puisque  Dieu  l'a  voulu, 

»  Parions,  dit-il  ;  allons  trouver  mon  père!  » 
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Triste  départ!  oh!  combien  il  diffère 

De  ce  voyage  où  le  même  Azaè'l 

Vers  la  cité  qu'il  fuit  en  criminel 

Courait,  volait,  dévorant  la  distance, 

De  son  chameau  pressant  les  flancs  poudreux  , 

A  l'avenir  confiant  tous  ses  vœux, 

Ivre  d'orgueil ,  et  brillant  d'espérance  ! 

Tout  est  changé.  Mais  de  ses  maux  enfin 

Le  désespoir  n'aigrit  plus  l'amertume. 

A  la  douleur  son  finie  s'accoutume. 

Dans  le  désert,  une  invisible  main 

Soutient  sa  force,  alimente  sa  faim  ; 

L'ange  de  Dieu  dans  Gessen  le  précède, 

Et ,  du  passé  quand  l'image  l'obsède , 

Il  trouve  au  moins  dans  son  cœur  abattu 

Le  repentir ,  si  ce  n'est  la  vertu. 

Depuis  six  jours  il  marchait  solitaire, 

Quand  d'Israël  il  touche  enfin  la  terre. 

Dès  qu'à  ses  yeux  un  ciel  propice  a  lui , 

Du  guide  ailé  qui  marchait  devant  lui 

Il  cberche  en  vain  les  traces  éclatantes; 

Et  son  regard  à  l'horizon  poudreux  , 

Dans  le  lointain,  voit,  comme  un  camp  nombreux, 

De  sa  tribu  se  déployer  les  tentes. 

Heureux,  sans  doute,  heureux  est  le  banni 
Qui ,  par  les  siens  injustement  puni , 
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Ne  porto  point  aux  rives  étrangères 
Do  vains  dépite,  d'orgueilleuses  misères; 
Qui,  pardonnant  à  ses  frères  séduite, 
Même  loin  d'eux,  à  dos  lions  détruits, 
Au  fond  du  cœur ,  demeure  oncor  fidèle  ; 
Et ,  lorsqu'enfm  son  pays  le  rappelle , 
S'offre  sans  crainte  aux  veux  do  l'amitié, 
De  tous  ses  goûts  retrouve  l'habitude  , 
Plaint  les  méchants,  el  n'a  rien  oublié 
Que  son  outrage  et  leur  ingratitude  ! 

Du  fugitif  tel  n'est  point  le  retour. 

Le  seul  aspect  de  son  natal  séjour 

Semble  accuser  sa  criminelle  absence. 

Il  voit  déjà  tous  les  cœurs  indignés, 

Ses  nœuds  rompus ,  ses  remords  dédaignés. 

De  sa  tribu  l'honorable  opulence 

Insulte  encore  à  sa  vile  indigence. 

Sur  les  coteaux  où  rit  la  vigne  on  fleur, 

Sur  les  moissons,  sur  la  riche  verdure, 

L'infortuné  love  dans  sa  douleur 

Dos  yeux  jaloux  de  toute  la  nature  : 

Et ,  si  son  cœur ,  en  ce  triste  abandon  , 

Ose  s'ouvrir  à  l'espoir  du  pardon , 

Quoi  doute  affreux  ,  et  quelle  inquiétude 

De  ses  destins  accroît  l'incertitude! 

S'il  était  vrai  qu'un  père  courroucé 

Contre  le  lils  dont  i!  est  délaissé, 
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Eût  chez  les  morts  emporté  sa  vengeance? 
Et  ce  pardon,  cette  tendre  indulgence, 
Que  d'une  mère  il  a  droit  d'espérer , 
Si  de  sa  tombe  il  fallait  l'implorer  ? 
Ah  !  loin  d'offrir  à  leurs  cendres  tranquilles 
Un  deuil  sans  fruit  et  des  remords  stériles , 
Dans  les  déserts  quand  il  errait  caché , 
Pourquoi  la  mort  n'a-t-elle  pas  tranché 
Des  nœuds  maudits  et  des  jours  inutiles  ? 

Son  désespoir  formait  ce  vœu  cruel , 

Quand  un  Hébreu  de  l'âge  d'Azaè'l, 

Qui ,  dans  les  jeux  de  leur  commune  enfance , 

Plus  d'une  fois  à  ses  yeux  s'est  offert, 

Par  le  chemin  qui  conduit  au  désert 

Sort  de  Gessen ,  et  jusqu'à  lui  s'avance. 

(l'est  de  Ruben  le  jeune  messager 

Qui  sur  la  route  où  son  devoir  l'appelle 

Vient  chaque  jour  avec  un  soin  fidèle , 

Et  près  d'un  père  amène  l'étranger 

Que  sur  son  fils  il  veut  interroger. 

Du  voyageur  la  détresse  effroyable , 
D'affreux  lambeaux  sur  son  corps  presque  nu , 
Ses  traits  changés,  aux  yeux  qui  l'ont  connu 
Tout  désormais  le  rend  méconnaissable. 

«  Rassurez-vous  :  je  viens  vous  secourir , 
»  Lui  dit  l'Hébreu,  qui  l'aborde  avec  joie. 
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»  Sur  ce  chemin  ,  c'est  Ruben  qui  m'envoie. 

»  Suivez  mes  pas  ;  sa  tente  va  s'ouvrir 

»  Au  voyageur  fatigué  de  la  route. 

»  Des  bords  du  Nil  vous  arrivez  sans  doute  ? 

»  En  visitant  l'opulente  Memphis, 

»  Du  saint  vieillard  que  tout  Gessen  révère 

»  Vos  yeux  peut-être  ont  vu  l'indigne  fils? 

»  Des  longs  chagrins  dont  il  accable  un  père 

»  Si  jusqu'à  vous  le  bruit  est  parvenu.... 

»  Vous  frémissez?...  son  nom  vous  est  connu. 

»  Ah  !  parmi  nous ,  promettez-moi  de  taire 

»  Les  vils  excès  où  l'ingrat  s'endurcit; 

»  Plus  d'une  fois  ce  fidèle  récit 

»  D'un  juste  deuil  vint  affliger  sa  mère. 

»  Envers  les  siens  puisqu'il  fut  sans  pitié , 

»  Que  de  Gessen  son  nom  soit  oublié  ! 

»  Mais  vous,  mon  frère,  allez  jusqu'à  la  tente 

»  Où  du  vieillard  les  soins  vous  sont  offerts. 

»  Quelques  malheurs  que  vous  ayez  soufferts , 

»  Espérez  tout  de  sa  vertu  constante; 

»  Le  Dieu  qu'il  sert  est  le  Dieu  dont  la  main 

»  Soutient  le  pauvre,  et  nourrit  l'orphelin.  » 

H  dit ,  s'éloigne ,  et  vers  Gessen  devance 
Le  voyageur  qui  demeure  sans  voix. 
Quand  tous  les  maux  l'accablent  à  la  fois , 
«  O  Dieu ,  dit-il ,  après  un  long  silence , 
»  Au  malheureux  à  souffrir  condamné 
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»  Pourquoi  le  jour  a-l-il  été  donné? 

»  Il  est  trop  vrai ,  j'ai  détruit  la  tendresse 

»  Dans  tous  les  cœurs  amis  de  ma  jeunesse. 

»  A  quels  appuis  vais-je  donc  recourir? 

»  Tout  me  repousse.  Ah!  du  moins  de  mon  crime, 

»  Dieu  l'a  permis ,  tu  ne  fus  point  victime  : 

»  Tu  vis,  ma  mère,  et  moi  je  dois  mourir! 

»  Heureux  encor,  puisqu'ici  je  succombe, 

»  Si  du  désert  les  sables  dévorants 

»  A  tes  regards  sur  cette  plaine  errants 

»  Cachent  ma  cendre  et  dérobent  ma  tombe  ! 

Qu'oses- tu  dire,  insensé!  quel  effroi 
Vient ,  près  du  but ,  décourager  ta  foi  ? 
Dieu  t'a  gardé  la  mère  qui  t'adore, 
Et  du  pardon  tu  peux  douter  encore  ! 
Eh  !  malheureux ,  ne  dois-tu  pas  savoir 
Tout  ce  que  peut  une  âme  maternelle  ? 
Le  repentir  n'est  pour  toi  qu'un  devoir  ; 
Mais  le  pardon  est  un  besoin  pour  elle. 
Va  donc,  ingrat,  où  ta  mère  t'appelle! 
L'orgueil  en  vain  t'inspire  un  autre  vœu  : 
Pour  apaiser  la  divine  colère  , 
Tu  dois  porter  jusqu'aux  pieds  de  ton  père 
De  tes  erreurs  l'humiliant  aveu  ! 

Soit  que  Parchange ,  au  jeune  Hébreu  fidèle , 
Par  ce  discours  eût  animé  son  zèle  ; 
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Soit  qu'on  secret  un  ascendant  vainqueur, 

De  ses  remords  calmant  l'inquiétude, 

Accrût  sa  force ,  et  déjà  dans  son  cœur 

De  ses  devoirs  réveillât  l'habitude , 

Il  marche  enfin.  Des  tentes  de  Ruben 

Il  a  repris  la  route  accoutumée. 

Autour  de  lui ,  des  foyers  de  Gessen 

I!  voit  déjà  s'étendre  la  fumée  ; 

Déjà  sa  course  a  franchi  les  ruisseaux 

Où  de  Ruben  s'abreuvent  les  troupeaux. 

En  s' avançant  dans  la  fertile  plaine , 

Dans  les  jardins ,  il  reconnaît  à  peine 

Les  bois  grandis ,  les  jeunes  arbrisseaux , 

A  son  départ  famille  humble  et  rampante , 

Qui ,  dans  les  airs  déployant  ses  rameaux  , 

Du  vieux  Ruben  couvre  déjà  la  tente. 

De  ce  réduit  qu'habite  encor  le  deuil 

Il  touche,  enfin  le  redoutable  seuil, 

Quand  une  voix  du  sein  de  cet  asile 

Se  fait  entendre ,  et  l'arrête  immobile  : 

«  Oui ,  cher  époux ,  ton  fils  t'a  délaissé  » 

(Dit  cette  voix  qu'il  ne  peut  méconnaître) , 

«  Mais  devant  toi  s'il  osait  reparaître, 

»  Le  malheureux  serait-il  repoussé  ? 

»  Ah  !  tu  vois  trop  ma  tendre  inquiétude. 

»  Tout,  en  ces  lieux,  m'atteste  vainement 

»  Et  son  absence,  et  son  ingratitude; 

»  Mon  cœur,  bercé  d'un  doux  nressentiment, 
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»  L'attend  toujours  dans  cette  solitude. 

»  Sans  me  blâmer,  plains  mon  aveuglement. 

»  Eh!  de  mes  vœux  pourrais-tu  prendre  ombrage? 

»  C'est  toi  que  j'aime  en  ta  vivante  image. 

»  Oui ,  ta  tendresse  est  mon  plus  sûr  trésor, 

»  Des  autres  biens  Nephtale  est  peu  jalouse 

»  .Mais ,  s'il  venait ,  tu  me  verrais  encor 

»  Heureuse  mère  autant  qu'heureuse  épouse.  » 

Ah  !  c'en  est  trop.  A  ces  mots ,  Azaël , 

Rendu  sans  doute  à  sa  vertu  première  , 

Ouvre  la  tente,  et,  comme  un  criminel, 

Le  cœur  brisé  ,  le  front  dans  la  poussière  : 

«  Grâce  !  dit-il  ;  je  suis  ce  malheureux 

»  Qui ,  s' échappant  de  vos  bras  généreux , 

»  Loin  du  séjour  de  son  heureuse  enfance 

»  Alla  porter  sa  folle  indépendance  ! 

»  Sur  quel  espoir  et  pour  quels  biens  honteux 

»  Je  dédaignai  le  bonheur  véritable  ! 

»  Ah  !  quand  le  cœur  forme  un  dessein  coupable  , 

»  Dieu  nous  punit  en  exauçant  nos  vœux. 

»  Couvert  de  honte ,  accablé  de  souffrance, 

<)  La  mort  long-temps  fut  ma  seule  espérance  ; 

»  Je  l'implorais  ;  enfin  ,  je  me  suis  dit  : 

»  Rassure-toi,  tu  ne  fus  pas  maudit, 

»  Et  le  remords  m'a  conduit  à  mon  père. 

»  S'il  est  un  vœu  que  j'ose  encor  former, 

»  Won  lâche  cœur  ne  vient  pas  réclamer 


CHANT   IV.  185 

»  Ces  noms  si  doux  et  de  fils  et  de  frère. 
»  Où  sont  mes  droits  a  ces  titres  flatteurs? 
»  J'ai  tout  perdu  ;  mais ,  pour  unique  grâce  , 
»  Souffrez  qu'au  moins  parmi  vos  serviteurs 
»  On  me  reçoive  à  la  dernière  place.  » 

D'un  fils  coupable  ô  fortuné  retour  ! 

0  d'une  mère  inépuisable  amour  !  * 

Eh  !  qui  peindrait  cet  instant  plein  de  charmes , 

Cet  heureux  jour,  payé  de  tant  de  larmes  ! 

Dans  le  délire  où  s'égare  son  cœur , 

Des  mots  sans  suite  échappent  de  sa  bouche  : 

«  Quoi  !  c'est  mon  fils!  mais,  non!  c'est  une  erreur.  » 

Pour  s'en  convaincre,  elle  approche,  le  touche, 

Arrête  à  peine  un  regard  douloureux 

Sur  tous  ses  traits  qu'a  flétris  l'indigence  ; 

D'un  long  baiser  couvre  son  front  poudreux  , 

Au  cœur  d'un  père  éveille  l'indulgence , 

Et,  sans  regret  aux  pleurs  qu'elle  a  versés , 

Bénit  le  ciel  de  tous  ses  maux  passés. 

Mais  le  vieillard ,  plus  calme  dans  sa  joie  : 
«  Quand  Dieu ,  dit-il ,  près  de  nous  te  renvoie  ; 
»  Quand,  t'accusant  de  tes  torts  expiés, 
»  Le  repentir  te  ramène  à  mes  pieds, 
»  Je  n'irai  point ,  écoutant  la  colère , 
»  D'un  vain  reproche  accabler  ta  misère. 

te. 
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»  Pour  tous  tes  maux  Dion  m'a  donné  dos  pleurs, 
»  Et  des  pardons  pour  toutes  tes  erreurs. 
»  Viens ,  mon  enfant  !  si  ton  cœur  est.  sincère , 
»  Relève-toi  ;  je  suis  encor  ton  père.  » 

Dès  que  Faiben  ,  par  ce  mot  solennel , 
Eut  rassuré  le  tremblant  Azaël 
Qui  dans  la  poudre  à  ses  pieds  s'humilie  , 
L'ange  aussitôt ,  témoin  mystérieux 
Du  pacte  saint  qui  les  réconcilie, 
Loin  de  Gessen  prend  son  vol  radieux  ; 
Et  le  pardon  fut  écrit  dans  les  deux. 

Le  jeune  Hébreu ,  dans  les  bras  de  sa  mère  , 
Autour  de  lui  cherchait  en  vain  son  frère, 
Quand  tout  à  coup  ,  promenant  le  regard 
Sous  cette  tente  où  sa  famille  habite , 
11  reconnaît  la  fille  Israélite 
Oui  dans  le  fond ,  seule  ,  assise  à  l'écart , 
Muet  témoin  de  leur  commune  ivresse, 
Semblait  cacher  sa  tremblante  allégresse. 
En  la  voyant,  son  cœur  n'éprouve  plus 
Ce  feu  des  sens  dont  la  rapide  flamme 
Aux  bords  du  Nil  avait  troublé  son  âme; 
Mais,  déplorant  ses  plus  beaux  jours  perdus, 
«  Hélas!  dit-il  à  sa  mère  étonnée, 
»  Voici  la  sœur  que  je  m'étais  donnée  !  » 
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Nophtalo  alors  :  «  Viens  l'asseoir  près  de  moi , 

»  De  mes  chagrins  douce  consolatrice  ! 

»  Cher  Azaë'l ,  entre  ton  père  et  toi 

»  Sa  voix  toujours  se  fit  médiatrice. 

»  De  ton  retour,  sans  ses  généreux  soins , 

»  Ruben  et  moi  ne  serions  plus  témoins, 

»  Son  cœur  toujours ,  pendant  ta  longue  absence , 

»  Avec  le  mien  souffrit  d'intelligence; 

»  Toujours  ensemble,  après  t'avoir  pleuré  , 

»  Ensemble  encor  nous  t'avons  espéré. 

»  Juge  à  présent  si  Jephtèle  m'est  chère  ! 

»  Tu  dois  l'aimer,  car  elle  aime  ta  mère  ; 

»  Et  si  ton  cœur ,  égaré  trop  long-temps , 

»  Acquitte  enfin  ma  plus  douce  promesse , 

»  Elle  est  à  toi  ;  rends  à  ses  jeunes  ans 

»  Tout  le  bonheur  que  lui  doit  ma  vieillesse.  » 

La  jeune  vierge ,  à  ces  mots  si  flatteurs , 

Pleure  de  joie  et  rougit  de  ses  pleurs. 

Telle,  au  matin,  quand  l'eau  des  cieux  l'arrose, 

De  Janoé  s'épanouit  la  rose. 

Mais  d'Azaël  que  le  cœur  est  troublé  ! 

De  son  bonheur  il  se  sent  accablé  : 

«  Eh  quoi  !  dit-il ,  cette  vierge  si  pure 

»  Consentirait  à  me  donner  sa  foi  ! 

»  Quoi  !  ses  regards  me  verraient  sans  effroi  ! 

»  Puis-je  en  douter  quand  ma  mère  l'assure? 
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»  Ah  !  cet  espoir  qui  me  semble  si  doux , 
»  Du  repentir  s'il  est  la  récompense  , 
»  Aux  cœurs  heureux  qu'habite  l'innocence , 
»  Dieu  juste  et  bon ,  quel  prix  réservez-vous  !  » 

Ainsi  déjà,  vers  la  beauté  qui  l'aime , 
Sans  le  savoir,  le  jeune  Hébreu  lui-même 
Est  entraîné  par  un  charme  vainqueur  ; 
Et  toutefois ,  dans  le  fond  de  son  cœur, 
Il  rougissait  de  s'offrir  devant  elle , 
Couvert  encor  du  même  vêtement 
Dont  l'aspect  seul  à  tous  les  yeux  révèle 
De  ses  excès  le  juste  châtiment. 
Mais  Ruben  parle  :  à  la  voix  paternelle  , 
Du  voyageur  l'onde  a  baigné  les  pieds  ; 
L'or  à  ses  doigts  en  anneaux  étincelle  ; 
De  frais  tissus  ,  promptement  dépliés , 
Ont  aux  regards  dérobé  sa  misère  ; 
Un  lin  plus  pur  couvre  son  front  joyeux  ; 
Sur  son  amante  il  lève  enfin  des  yeux 
Enorgueillis  des  bontés  de  son  père  ; 
Et  le  vieillard ,  célébrant  le  retour 
Du  jeune  fils  que  pleurait  son  amour, 
Pour  le  banquet  veut  que  Pharan  choisisse 
De  ses  troupeaux  la  plus  grasse  génisse. 

A  ces  apprêts ,  un  souvenir  cruel 
S'est  réveillé  dans  le  cœur  d'Azaé'l. 
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«  Pourquoi,  dit-il,  en  ce  moment  prospère, 

»  Auprès  de  vous,  ne  vois-je  pas  mon  frère? 

«  Lui  seul ,  hélas  !  quand  je  quittai  ces  lieux , 

»  A  mon  départ  refusa  ses  adieux; 

»  Lui  seul  encore ,  ici ,  manque  à  ma  joie. 

»  Que  je  l'embrasse,  ou  qu'au  moins  je  le  voie!  » 

Tels  s'exhalaient  de  ce  cœur  douloureux 

La  douce  plainte  et  les  timides  vœux  , 

Quand  de  Pharan  la  voix  se  fait  entendre. 

Son  frère  alors ,  pour  voler  dans  ses  bras , 

Se  précipite  au-devant  de  ses  pas  ; 

Mais  lui ,  de  loin ,  sans  le  voir,  sans  l'attendre  : 

«  Eh  bien ,  mon  père  !  enfin  l'événement 

»  Vient  de  répondre  à  mon  pressentiment. 

»  Lorsqu'Azaël ,  las  de  sa  vie  errante, 

»  Reviendrait  nu ,  sous  cette  même  tente 

»  Où  de  sa  fuite  il  forma  le  projet , 

»  iVai-je  pas  dit  que  des  bontés  d'un  père 

»  Lui  seul  encore  il  se  verrait  l'objet? 

»  Qu'il  soit  heureux ,  j'y  consens,  c'est  mon  frère  ! 

»  Mais,  quoi!  pour  lui  voudrait-on  m'oublier? 

»  De  son  bonheur  pourquoi  m'humilier? 

»  Quels  sont  mes  torts?  Quand  une  folle  ivresse 

»  Aux  bords  lointains  égarait  sa  jeunesse , 

»  Ces  mêmes  champs ,  qu'il  avait  méprisés , 

»  Par  mes  sueurs  se  sont  fertilisés. 

»  Jamais  ,  pourtant ,  l'équité  paternelle 
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»  N'a  de  ses  dons  récompensé  mon  zèle , 

»  Et ,  par  des  yeux  contre  moi  prévenus , 

»  Mes  soins  toujours  ont  été  méconnus  !  » 

«  Oh!  dit  Ruben,  même  en  nos  jours  prospères, 

»  Que  de  tourments  blessent  le  cœur  des  pères! 

»  Dieu  m'est  témoin  si  le  mien  est  changé. 

»  Entre  mes  fds  mon  amour  partagé 

»  N'eut  pour  aucun  d'injuste  préférence. 

»  Mais  de  leur  sort  quelle  est  la  différence  ! 

»  Pharan ,  ton  frère  exilé ,  malheureux , 

»  Cherchait  en  vain  où  reposer  sa  tète , 

»  Et  du  désert  subissait  la  tempête, 

»  Quand  ,  près  de  moi ,  tout  riait  à  tes  vœux. 

»  Songe  à  ses  maux.  Sans  doute,  il  fut  coupable; 

»  Mais ,  dans  Gessen  puisqu'il  put  revenir, 

»  Dieu  prit  pitié  de  son  sort  déplorable. 

»  Quand  Dieu  pardonne,  est-ce  à  nous  de  punir?  » 

Il  dit  :  soudain  l'autorité  d'un  père 

Veut  rapprocher  et  l'un  et  l'autre  frère  ; 

Mais  Azaël,  qui  se  sent  repoussé  : 

«  Hélas!  dit-il,  ici  j'arrive  à  peine  , 

»  Et  ma  présence  y  réveille  la  haine. 

»  Non,  tous  mes  maux  n'ont  point  encor  cessé! 

»  Si  mon  bonheur  doit  affliger  mon  frère  , 

»  Punissez-moi ,  rendez-moi  ma  misère. 

»  Mon  cher  Pharan  ,  j'implore  ta  pitié  ! 

»  Peut-être  encor  n'ai-je  point  expié 
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»  Tous  les  excès  dont  je  me  sens  coupable  ; 

»  Peut-être  ici  trop  de  bonté  m'accable  ; 

»  Mais  connais-moi ,  lis  au  fond  de  mon  cœur. 

»  Quand,  ce  matin,  j'entrais  sous  cette  tente, 

»  J'étais  bien  loin  d'espérer  mon  bonheur. 

»  Que  réclamait  ma  voix  faible  et  tremblante  ? 

»  Le  pain  du  pauvre  et  l'eau  du  voyageur. 

»  Je  dois  le  reste  aux  bienfaits  de  mon  père. 

»  Ton  cœur  enfin  n'est-il  pas  rassuré? 

»  Eh  bien  !  commande ,  et  je  te  servirai 

»  Jusqu'au  moment  qui  me  rendra  mon  frère. 

»  Parle;  faut-il...  ?  »  Sa  mère  le  retient, 

Pâle  d'effroi  ;  son  amante  supplie  ; 

Ruben  frémit,  indigné  qu'on  oublie 

Les  droits  d'un  fils  que  lui-même  soutient. 

Pharan  s'apaise,  et  bientôt  dans  son  âme 

De  ses  fureurs  se  repent  et  se  blâme. 

Confus  enfin  de  ses  emportements , 

H  a  cédé  ;  les  larmes  de  son  frère 

Ont  attendri  sa  jalouse  colère  , 

Et  de  son  cœur  les  vieux  ressentiments 

Se  sont  éteints  dans  leurs  embrassemcntS; 

Le  voyageur,  recueillant  sa  pensée , 

A  sa  famille  autour  de  lui  pressée , 

Raconte  enfin  les  dangers  qu'il  courut  : 

Dans  les  plaisirs  son  absence  écoulée , 

Hors  de  Memphis  sa  détresse  exilée , 

Son  désespoir  que  Dieu  seul  secourut , 
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Et  même  alors  à  sa  tremblante  épouse , 
Le  malheureux  ,  soit  honte ,  soit  pitié , 
Pour  épargner  sa  tendresse  jalouse , 
De  ce  récit  dérobait  la  moitié. 
Mais  du  banquet  enfui  l'heure  s'avance. 
Ah!  renaissez  aux  tentes  de  Ruben  , 
Des  cœurs  unis  heureuse  confiance  , 
Transports  d'amour,  doux  préludes  d'hymen  , 
Jour  de  bonheur,  et  surtout  d'espérance  ! 
Et  toi ,  long-temps  transfuge  d'Israël , 
Toi ,  son  espoir  ;  au  banquet  paternel , 
Jeune  exilé ,  viens  reprendre  ta  place. 
Viens  !  une  épouse  y  va  suivre  tes  pas. 
De  tes  erreurs  elle  gémit  tout  bas , 
Mais  dans  ses  yeux  tu  peux  lire  ta  grâce. 
Pharan  lui-même ,  à  tes  transports  joyeux 
N'oppose  plus  un  dépit  envieux. 
De  tes  amours  la  légitime  ivresse 
Va  de  Ruben  ranimer  la  vieillesse. 
Mais ,  quel  plaisir,  quel  autre  enchantement 
Peut  de  ta  mère  égaler  l'allégresse  ! 
Son  cœur  éprouve  un  pur  ravissement  ; 
Sur  tous  ses  traits  le  bonheur  se  déploie , 
Et  le  ciel  même  eût  envié  sa  joie. 
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Fcrrare  était  on  paix  :  les  fêtes  et  les  jeux 
Succédaient  dans  ses  murs  à  des  jours  orageux. 
Le  temps  avait  calmé  les  discordes  civiles; 
Les  lois  osaient  parler  ;  dans  les  champs,  dans  les  villes, 
Le  Guelfe  que  la  nuit  surprenait  en  chemin 
S'arrêtait  sans  péril  au  toit  du  Gibelin. 
On  oubliait  ces  jours,  effroi  de  la  patrie, 
Où  la  vengeance,  armant  d'une  égale  furie 
Cités  contre  cités,  maisons  contre  maisons, 
Aiguisait  les  poignards,  combinait  les  poisons; 
Tous  ces  fougueux  excès  d  une  haine  sanglante 
Ne  vivaient  déjà  plus  que  dans  les  vers  de  Dante. 

Du  sein  de  ce  bonhem  que  cimentaient  ses  lois, 
Alphonse  gouvernait  l'indolent  Ferrarois. 
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Los  beaux-arts  à  sa  cour  s'empressaient  de  paraître. 
Sa  noble  ambition  eut  voulu  voir  renaître 
Les  jours  où  L'Arioste,  honneur  de  cette  cour, 
Par  ses  vers  la  flattait,  l'instruisait  tour  à  tour, 
Des  jeux  de  la  férié  animait  son  langage , 
De  la  raison  séduite  arrachait  le  suffrage, 
Déridait  tous  les  fronts,  captivait  tous  les  goûts, 
Et,  charmant  à  la  fois  les  sages  et  les  fous, 
Prodiguait  aux  transports  de  Ferrare  idolâtre 
Tous  les  enchantements  de  sa  muse  folâtre. 
Mais  les  temps  sont  changés.  Pour  les  muses  perdu , 
De  Roland  au  tombeau  le  chantre  est  descendu. 
Le  front  ceint  d'un  cyprès,  de  crêpe  enveloppée, 
Aux  bords  de  l'Eridan,  la  plaintive  Epopée 
Attendait,  veuve  encor,  qu'un  autre  amant  des  vers 
De  L'Arioste  éteint  lui  rendît  les  concerts; 
Espoir  toujours  déçu  !  nul  chantre,  nul  poète 
N'avait  osé  toucher  à  sa  lyre  muette. 
Seulement  Guarini,  dans  un  timide  essor, 
Une  flûte  à  la  main,  faisait  entendre  encor, 
Non  loin  des  bords  heureux  où  le  fleuve  se  joue, 
Des  airs  que  dédaignaient  les  bergers  de  Mantoue. 
Alphonse  toutefois  par  un  soin  protecteur 
Du  doux  Pastor  fido  récompensait  l'auteur. 
Ce  prince  avait  voulu  qu'à  sa  muse  facile 
Le  château  de  Modène  offrît  un  noble  asile  ; 
Là,  d'utiles  travaux  retenaient  Guarini, 
Eloigné  de  la  cour  sans  en  être  banni. 
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Mais  ce  goût  dos  beaux-arts  dont  Alphonse  s'honore, 
Combien  ses  jeunes  sœurs,  Lucrèce  et  Léonore, 
Tout  en  le  partageant  l'inspiraient  à  sa  cour  ! 
Quel  charme  tontes  deux  prêtaient  à  ce  séjour  ! 
Léonore  surtout,  l'idole  de  Ferrare, 
L'appui  du  malheureux  !  Eh  !  quel  être  barbare 
Eût  pu  voir  sans  amour,  dans  ses  goûts,  dans  ses  traits, 
Ce  mélange  enchanteur  de  charmes  et  d'attraits? 
Son  cœur  qu'habite  encor  la  paix  la  plus  profonde 
Semblait  inaccessible  aux  orages  du  monde. 
Les  arts,  de  son  esprit  nobles  délassements, 
N'enlevaient  à  ses  jours  que  de  rares  moments  ; 
Souvent  loin  de  la  cour  et  dans  la  solitude 
Elle  avait  des  plaisirs  bien  plus  doux  que  l'étude  ; 
Là,  ses  bienfaits  nombreux  qu'elle  cache  avec  soin 
Ont  pour  prix  son  suffrage  et  Dieu  seul  pour  témoin. 
Doter  de  ses  secours  la  beauté  malheureuse, 
Visiter  en  secret  la  couche  douloureuse, 
Où  contre  un  mal  cuisant  lutte  la  pauvreté  ; 
Dans  un  prompt  avenir  lui  montrer  la  santé  ; 
De  l'enfant  qui  survit  au  trépas  d'une  mère 
Protéger  l'abandon,  adopter  la  misère  ; 
Ainsi  coulaient  ses  jours,  et  de  ses  doux  loisirs 
Les  anges  dans  les  deux  enviaient  ks  plaisirs. 

Un  bonheur  qui  si  loin  semblait  devoir  s'étendre , 
Des  caprices  du  sort  aurait-il  dû  dépendre  ! 

17. 


198  LE  TASSE. 

Oui  peut  donc  le  troubler,  ei  quel  nuage  obscur 
Va  changer  tout  à  coup  un  horizon  si  pur? 

Un  intérêt  puissant  près  d'Alphonse  ramène 

Louis  son  frère,  honneur  de  la  pourpre  romaine, 

Espoir  du  Vatican  et  son  plue  ferme  appui. 

Quel  motif  inconnu  le  rappel!!'  aujourd'hui? 

Il  semble  qu'un  orage  à  sa  voix  se  prépare, 

Louis  arrive  à  peine  à  la  cour  de  Ferrare , 

Qu'aussitôt ,  s'entourant  de  soins  mystérieux  , 

Sa  prudence  ombrageuse  évite  tous  les  yeux. 

Pour  témoin  il  ne  cherche,  il  ne  veut  que  son  frère, 

Et  des  secrets  d'Etat  le  sur  dépositaire, 

Albano,  craint  des  grands,  du  peuple  détesté, 

Mais  d'Alphonse  en  tout  temps  avec  fruit  consulté. 

«  Vous  dormez,  leur  dit-il,  sur  le  bord  d'un  abîme. 

»  Eh  quoi!  vous  ignorez  quelle  guerre,  quel  crime 

»  Le  Pontife  romain  prépare  contre  vous! 

»  Dès  long-temps  son  orgueil  a  vu  d'un  œil  jaloux 

»  Le  Ferrarois  soumis  à  votre  obéissance. 

»  Il  veut  du  grand  nom  d'Est  abaisser  la  puissanre. 

»  Ce  projet  qui  long-temps  contre  notre  maison 

»  Excita  les  fureurs  de  Jule  et  de  Léon  , 

»  Grégoire  instruit  par  eux  déjà  le  renouvelle. 

»  Il  craignait  ma  présence  :  affectant  un  faux  zèle, 

»  Il  m'écarte  de  Rome,  et  veut  que  dans  Paris 

»  Des  Enfants  de  Calvin  j'aille  étouffer  les  cris. 

»  J'obéis,  que  fait-il?  Il  appelle  à  son  aide 
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»  Un  enfant  de  l'Espagne,  nn  Pèdre  de  Tolède, 

»  Qui  des  Napolitains  gouvernant  les  Etats 

»  Va  pour  vous  envahir  lui  prêter  ses  soldats, 

»  Ce  traité  s'exécute  au  moment  où  je  parle. 

»  Pèdre  est  prêt  à  marcher  ;  dès  qu'à  la  cour  de  Charle 

»  Les  plus  saints  des  devoirs  me  tiendront  arrêté, 

»  Leur  complot  contre  vous  éclate  en  liberté  ! 

»  Jugez  donc,  sans  délai,  du  parti  qu'il  faut  prendre.  » 


«  Il  n'en  est  qu'un,  mon  frère,  etvousdevezm'entendre, 

Répond  Alphonse  ;  «  un  seul,  et  l'honneur  l'a  dicté. 

»  C'est  le  glaive  à  la  main  qu'il  sera  discuté, 

»  Ce  pacte  où  leurs  fureurs  se  liguant  sans  courage 

»  Des  princes  mes  aïeux  marchandent  l'héritage. 

■)  Ah  !  puisqu'il  faut  sortir  de  mon  obscur  repos, 

»  De  Pèdre,  avant  un  mois,  j'atteindrai  les  drapeaux. 

»  Sans  vouloir  d'alliés  qui  marchent  à  mon  aide, 

»  J'irai,  j'attaquerai  ce  héros  de  Tolède; 

»  Et  quelque  espoir  alors  qui  puisse  enfler  son  cœur. 

»  Je  consens  que  Ferrare  appartienne  au  vainqueur.  » 

Albano,  sans  blâmer  cette  bouillante  audace  : 

«  N'exagérons,  dit-il,  ni  danger  ni  menace. 

»  Ce  pontife  égaré  qui  s'agite  aujourd'hui 

»  M'inspire  peu  d'effroi;  mais  n'est-il  donc  que  lui 

»  Qui  se  puisse  enivrer  d'une  ardeur  téméraire? 

»  Lisons  dans  l'avenir.  Aussi  bien  que  la  guerre, 
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»  Souvent  la  politique  a  défendu  les  cours , 

»  Souvent  la  valeur  même  emprunta  son  secours. 

»  Non  que  je  veuille  ici  par  quelque  déférence 

»  Du  Souverain  de  Rome  acheter  l'alliance. 

»  Que  feraient  des  traités  à  qui  n'en  garde  aucun  ? 

»  Mais  quand,  pour  écarter  un  témoin  importun , 

»  A  la  cour  de  Paris  il  prétexte  un  message, 

»  Ne  peut-on  profiter  de  ce  même  voyage 

»  Et  du  piège  qu'il  tend  se  servir  contre  lui  ? 

»  De  Charles  même  osons  solliciter  l'appui. 

»  Cet  allié  suffit  pour  que  Rome  nous  craigne. 

»  Sur  Charle,  il  est  trop  vrai,  c'est  Médicis  qui  régne. 

»  Un  hymen,  que  déjà  méditaient  mes  projets, 

»  Peut  de  vos  deux  Etats  unir  les  intérêts. 

»  Abordons  Médicis  :  j'aperçois  auprès  d'elle 

a  Un  de  ses  fils  cncor  restés  sous  sa  tutelle , 

»  Du  duché  d'Alençon  le  jeune  possesseur. 

»  Pourquoi  ne  pas  l'unir  à  votre  auguste  sœur  ? 

»  Est-il  au  sein  des  cours  un  roi  qui  ne  s'honore 

»  Du  titre  glorieux  d'époux  de  Léonore? 

»  Charle  a  peu  d'alliés  ;  l'effroi  règne  à  sa  cour. 

»  Que  Louis  de  plus  près  observe  ce  séjour. 

»  Sans  offrir  votre  sœur,  qu'au  jeune  prince  il  vante 

»  Le  charme  éblouissant  de  sa  beauté  touchante  : 

»  Que  dans  tous  ses  discours  vos  Etats,  votre  nom 

»  Viennent  de  Médicis  tenter  l'ambition  ; 

»  Je  ne  vois  plus  d'obstacle  à  vos  desseins  ;  la  France 

»  Appelle  de  ses  vœux  cette  utile  alliance; 
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»  Vos  Etats  affermis  en  recueillent  les  fruits, 
»  Et  de  Rome  à  jamais  les  complots  sont  détruits.  » 
11  cesse  de  parler,  et  l'un  et  l'autre  frère 
Adopte  avec  transport  cet  avis  salutaire. 

Alphonse  toutefois,  tristement  détrompé 
Des  projets  de  bonheur  qui  l'avaient  occupé, 
Du  sein  de  son  palais  où  sa  cour  est  muette, 
Promène  sur  Ferrare  une  vue  inquiète. 
Il  s'étonne  d'y  voir  ce  concours  d'étrangers 
Du  pays  qu'il  gouverne  habitants  passagers. 
Malheur  aux  citoyens  que  Naple  aura  vus  naître  ! 
A  ses  yeux  prévenus  chacun  d'eux  est  un  traître 
Oui  vient  jusqu'à  Ferrare  épier  ses  projets. 
Il  les  en  bannit  tous,  et  ceux  de  ses  sujets 
Que  les  liens  du  sang,  l'amitié,  l'habitude, 
L'attrait  des  mêmes  goûts  ou  d'une  même  étude 
A  leur  sort  tient  unis,  du  même  arrêt  frappés 
Dans  la  proscription  sont  tous  enveloppés. 

Cessez,  jeux  de  la  paix,  cessez,  danses  légères  ! 
L'effroi  va  diviser  tout  ce  peuple  de  frères. 
L'égoïsme  peureux  et  sur  soi  replié 
Ne  connaît  déjà  plus  de  parent ,  d'allié  ; 
Plus  d'asile  aux  proscrits.  Endurci  par  la  crainte, 
Chacun  ferme  son  âme  au  malheur,  à  la  plainte. 
De  l'hospitalité  se  détendent  les  nœuds. 
Partout  la  défiance  et  le  soupçon  haineux 
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Souillent,  dans  les  cités,  les  fureurs  domestiques 
Et  sèment,  en"  courant,  ces  rumeurs  prophétiques, 

Ces  bruits  de  l'avenir,  présages  alarmants,  " 
El  d'un  Etat  troublé  premiers  ébranlements. 
Cependant  se  présente  aux  portes  de  la  ville, 
Un  homme,  un  inconnu  qui  réclame  un  asile. 
Son  front  paisible  et  fier,  ses  traits  majestueux , 
Je  ne  sais  quel  éclat  dont  s'animent  ses  yeux, 
Tout  peint  d'un  grand  dessein  sa  pensée  occupée. 
On  lui  montre  l'édit;  il  remet  son  épée, 
Se  livre  au  magistrat  et  s'avoue  étranger. 
Mais  quand  sur  d'autres  points  on  veut  l'interroger, 
Sur  ses  desseins,  son  nom,  son  pays,  sa  naissance, 
Sa  bouche  obstinément  garde  un  profond  silence. 
"Victime  de  malheurs  qu'il  ne  peut  révéler, 
Au  prince  de  Ferrare  il  demande  à  parler; 
Quoiqu'il  n'aitpoint  de  droits  à  l'honneur  qu'il  réclame, 
Ce  n'est  que  devant  lui  que  s'ouvrira  son  âme, 

Il  est  de  ces  mortels  qui ,  par  un  art  secret , 
Savent  au  fond  des  cœurs  remuer  l'intérêt  : 
Ils  parient;  aux  accents  de  leur  voix  inconnue, 
La  persuasion  sans  effort  s'insinue; 
On  ne  sait  quel  prestige  ou  quelle  autorité 
Donne  a  leurs  moindres  mois  un  air  de  vérité. 
Telle  est  de  l'étranger  la  naïve  éloquence. 
Soudain  le  peuple  entier  le  prend  sous  sa  défense; 
Ferrare  est  toute  à  lui;  le  magistrat  en  vain 
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Vient  pour  exécuter  l'ordre  du  souverain. 
L'édit,  le  magistrat  tout  à  coup  sans  pnissar.ee 
Avec  le  peuple  entier  semble  d'intelligence; 
Alphonse  même,  ému  d'un  désir  curieux, 
Veut  que  cet  homme  obscur  soit  offert  à  ses  yeux; 
Il  permet  que  ses  sœurs  et  le  légat ,  son  frère , 
Soient  témoins  du  récit  qu'il  a  promis  de  faire  ; 
Et  déjà  l'étranger,  qui  paraît  devant  eux  , 
Incline  en  leur  présence  un  front  respectueux; 
Puis ,  levant  ses  regards  sur  l'auditoire  auguste  : 
«  Heureux,  s'écria-t-il ,  trop  heureux  l'homme  juste, 
»  A  qui  le  ciel  permet,  pour  prix  de  sa  vertu, 
»  De  vivre  aux  mêmes  lieux  où  son  père  a  \écu  ! 
»  Là,  tout  vient  airermiiyen  son  âme  attendrie, 
»  Les  nœuds  de  la  famille  et  ceux  de  la  patrie  ; 
»  Sous  le  même  horizon,  près  des  mêmes  amis; 
»  Au  banquet  fraternel  il  est  toujours  admis, 
»  Et  si  le  ciel  jaloux,  pour  l'éprouver  peut-être  , 
»  L'arrache  quelque  temps  au  toit  qui  l'a  mi  naître , 
»  Il  y  rentre  du  moins ,  sûr  d'avoir  un  tombeau 
»  Aux  lieux  où  la  nature  a  placé  son  berceau. 
»  Pour  moi,  de  tous  ces  biens  j'ai  perdu  l'espérance. 
»  Aux  murs  de  Sorrento  j'ai  reçu  la  naissance. 
»  Du  plus  heureux  hymen  j'étais  le  dernier  fruit; 
»  Elevé  près  d'un  père  et  par  lui  seul  instruit, 
»  Mes  progrès  de  son  cœur  éveillaient  la  tendresse. 
»  Ma  mère  qui  déjà,  dans  une  égale  ivresse, 
»  Entre  ma  sœur  et  moi  partageait  son  amour, 
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»  Neuf  fois  de  ma  naissance  avait  fêté  le  jour, 

»  Quand  un  vil  Espagnol  que  Tolède  a  vu  naître, 

»  Au  sein  de  mon  pays  vint  s'établir  en  maître. 

»  ISaples  se  débattait  sous  ce  joug  étranger. 

»  Pour  mieux  l'assujettir  il  voulut  ériger, 

»  Les  tribunaux  sanglants,  boute  du  sacerdoce , 

»  Où  des  bommes,  poussés  par  un  zèle  féroce, 

»  A  tous  les  malheureux  que  leurs  lois  ont  frappés 

»  Font  subir  de  l'enfer  les  feux  anticipés. 

»  Mon  père  apprend  bientôt  quelle  horreur  se  prépare. 

»  Il  accourt,  il  pénètre  au  palais  du  barbare. 

»  Contre  cet  attentat,  son  indignation 

»  Ose  invoquer  Dieu  même  et  la  religion. 

»  Tant  de  nobles  motifs  soutenaient  son  courage , 

»  Tant  de  force  et  d'audace  animait  son  langage, 

»  Que  Pèdre  intimidé  renonce  à  son  dessein. 

»  Mais  l'offense  vivait,  et  déjà  dans  son  sein 

»  De  noirs  ressentiments  s'amassaient  en  silence. 

»  Oh  !  qu'il  différa  peu  son  horrible  vengeance  ! 

»  Au  sein  de  sa  famille  à  peine  revenu, 

»  Du  succès  glorieux  qu'il  avait  obtenu 

»  Mon  père  jouissait,  quand  une  loi  cruelle 

»  De  son  bannissement  lui  porte  la  nouvelle; 

»  On  lui  ravit  ses  biens,  son  rang,  ses  dignités  ; 

»  Moi-même,  vers  l'exil  marchant  à  ses  côtés, 

»  Je  dois,  heureux  encor  de  soigner  sa  vieillesse , 

»  Aux  maux  qu'il  va  subir  préparer  ma  faiblesse, 

»  Et  celui  de  nous  deux  qui,  sur  le  sol  natal 
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»  Oserait  reparaître  après  l'arrêt  fatal , 

»  Aura  Pèdre  pour  juge  et  la  mort  pour  salaire. 

»  Ce  revers  au  tombeau  précipita  ma  mère  ; 

»  Tout  couvert  de  son  deuil  j'allais  quitter  ces  lieux, 

»  Quand  soudain....  ô  ma  sœur!  ô  douleur  des  adieux! 

»  J'entends  en  cor  ta  voix  dont  l'ardente  prière 

»  Semblait  recommander  à  la  nature  entière 

»  Ces  deux  infortunés  qui,  sans  toi,  si  long-temps, 

»  Allaient  compter  les  jours,  les  heures,  les  instants  ! 

»  Dieu  juste!  tu  permis  cpic  je  visse  mon  père 

»  Sans  abri  pour  cacher  sa  tête  auguste  et  chère , 

»  Toujours  errant ,  toujours  sous  des  deux  étrangers 

»  Et  ne  trouvant  partout  que  des  soins  passagers, 

»  Qu'une  aride  pitié  dont  la  froide  assurance 

»  Est  plus  amère  encor  que  n'est  l'indifférence. 

»  Durant  vingt  ans  entiers  ce  chagrin  prolongé 

»  Consumait  lentement  son  cœur  découragé. 

»  Rien  à  son  désespoir  ne  rendait  sa  patrie. 

»  Les  Muses,  doux  objets  de  son  idolâtrie, 

»  Pour  charmer  cet  exil  qui  doit  être  éternel , 

»  Lui  préparaient  en  vain  leur  dictame  immortel, 

»  Le  poison  dévorant  dont  son  âme  est  saisie 

»  De  ces  filles  du  ciel  corrompait  l'ambroisie, 

»  Ses  yeux  vers  Sorrento  se  reportaient  toujours. 

»  Les  soins  d'un  fils,  hélas  !  n'ont  pu  sauver  ses  jours. 

»  Il  mourut,  et  je  dis  à  la  terre  étrangère  : 

»  — Pour  sa  cendre  exilée,  oh!  du  moins  sois  légère  ! 

o  Et  moi  qui  survivais  à  ce  fatal  trépas, 
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»  A  sa  tombe  enlr'ouvcrte  ayant  tciulu  les  bras, 

»  Je  revins,  j'entourai  ma  douleur  solitaire 

»  De  tous  les  souvenirs  que  me  léguait  mon  père. 

»  J'aimais  à  recueillir  ses  écrits  dispersés, 

»  Ses  plans  interrompus,  ses  travaux  commencés, 

»  Les  vers  où  sa  tendresse  instruisait  mon  jeune  âge, 

»  Tristes  fruits  de  l'exil  et  mon  seul  héritage  ; 

»  Enfin,  m'abandonnant  aux  transports  les  plus  doux, 

»  Je  me  sentis  poète  et  j'adoptai  ses  goûts. 

»  Il  m'avait  peint  souvent  ces  guerres  généreuses , 

»  Où  de  nos  cbevaliers  les  phalanges  nombreuses 

»  Allaient  du  Dieu  vivant  conquérir  le  tombeau; 

»  Tout  mon  cœur  s'enflamma  pour  un  sujet  si  beau. 

»  Je  croyais  voir  son  ombre  en  invoquant  sa  muse. 

»  Douce  et  pénible  erreur  !  mais  si  je  ne  m'abuse , 

»  Peut-être  que  mon  nom,  avec  honneur  cité, 

»  Sortira,  quelque  jour,  de  son  obscurité. 

»  Elle  m'inspire  encor,  cette  muse  sublime 

»  Qui  m'entretient  toujours  des  malheurs  de  Solyme. 

»  Seigneur,  je  suis  Le  Tasse....  »  A  ce  mot  prononcé, 

Lin  charme  tout  nouveau  dans  les  cœurs  a  passé , 

Tous  les  regards  déjà  lui  rendent  l'espérance, 

Et  lui-même,  s'armant  d'une  noble  assurance: 

«  Grand  prince,  poursuit-il,  sous  de  plus  sûrs  abris 

«  Recueillez  dans  ces  murs  mes  pénates  proscrits. 

»  Sans  doute  un  sage  elboi  des  désordres  civiles    . 

»  A  tous  les  étrangers  ferme  aujourd'hui  vos  villes  ; 

»  Dans  vos  secrets  desseins  je  ne  pénètre  pas; 
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»  Mais  ces  esprits  fougueux  qui  troublent  les  Etats, 

»  Les  a-t-on  vus  jamais,  pour  atteindre  à  la  gloire, 

»  Suivre  les  chastes  chœurs  des  filles  de  mémoire? 

»  Ah  !  souffrez  qu'un  poète  habite  en  liberté 

»  Ces  beaux  lieux  où  déjà  L'Arioste  a  chanté  ! 

»  Puissé-je,  heureux  par  vous,  y  nourrir  mes  pensées 

»  Des  inspirations  que  sa  muse  a  laissées , 

»  Redire  vos  bienfaits  au  luth  harmonieux 

»  Que  lui-même  instruisit  à  chanter  vos  aïeux, 

»  Et  sûr  de  mon  bonheur,  enrichir  l'épopée 

»  D'une  autre  palme  encore  à  sa  gloire  échappée  !  » 

A  ces  mots,  il  se  tait;  et  déjà  cependant 

Par  l'éclat  de  son  nom ,  par  le  double  ascendant 

Du  talent  qui  subjugue  et  du  malheur  qui  prie, 

Il  avait  entraîné  l'assemblée  attendrie; 

Tous  les  cœurs  sont  pour  lui  ;  pour  lui,  dès  ce  moment, 

Plus  de  proscription,  plus  de  bannissement. 

Mais  c'est  peu  pour  Alphonse  ;  il  veut  que  le  poète 

Habite  aux  bords  du  fleuve  une  agreste  retraite , 

Où  sa  muse,  rendue  à  ses  nobles  penchants, 

Reprenne  ses  loisirs,  et  son  luth  et  ses  chants. 


Léonore  elle-même  ose  élever  la  voix. 

Oh  !  combien  sur  son  cœur  l'infortune  a  de  droits  ! 

Dans  sa  pitié  jalouse  elle  craint  que  son  frère 
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Ne  lui  laisse  aucun  bien,  aucun  bonheur  à  faire. 

Au  chantre  de  Solyme  elle  demande  enfin 

S'il  n'est  plus  d'autres  vœux  qu'il  renferme  en  son  sein, 

S'il  n'éprouverait  pas  quelque  amère  souffrance, 

Dont  l'adoucissement  soit  mis  en  sa  puissance. 

Le  Tasse  lui  répond  :  «  Parmi  ces  malheureux 

»  Qu'éloigne  de  Ferrare  un  ordre  rigoureux, 

»  Mes  yeux  ont  reconnu,  malgré  ma  longue  absence, 

»  Maurice  de  Villa,  mon  ami  de  l'enfance. 

»  Accueilli  dans  ces  murs,  l'en  verrai-je  bannir? 

»  S'il  en  est  temps  encor,  daignez  l'y  retenir. 

»  Je  réponds  de  Maurice  autant  que  de  moi-même. 

»  J'ai  pu  souffrir,  vingt  ans,  privé  du  cœur  que  j 'aime  ; 

»  Mais  des  yeux  d'un  ami  mon  bonheur  a  besoin. 

»  Accordez  à  mes  vœux  qu'il  en  soit  le  témoin  ; 

»  Souffrez  que  jusqu'à  lui  je  puisse  voir  s'étendre 

»  La  paix  quedansmon  cœur  vous  avez  fait  descendre.  » 

Quel  est  donc  ce  pouvoir  qu'on  ne  peut  définir, 

Qui  fait  tout  demander,  sûr  de  tout  obtenir? 

A  peine  il  a  parlé,  l'ordre  émané  d'Alphonse 

A  déjà  de  sa  sœur  devancé  la  réponse. 

Maurice  est  libre;  il  sait  quel  bien  inattendu, 

Quel  ami  dans  Ferrare  à  ses  vœux  est  rendu , 

Quelle  égide  le  couvre  et  quelle  voix  fidèle 

Aux  lieux  qu'il  allait  fuir  l'attache  et  le  rappelle. 

Alphonse  le  permet:  réunis  sous  ses  yeux, 

Dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ils  sont  déjà  tous  deux; 
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Tous  doux  sont  à  ses  pieds,  où  leur  reconnaissance 
S'exhale  dans  les  pleurs,  se  peint  dans  le  silence; 
Puis,  dérobant  leur  joie  à  ce  pompeux  séjour, 
L'un  à  l'autre  rendus ,  ils  vont  loin  de  la  cour 
Renouer,  sans  témoins,  ces  liens  de  l'enfance 
Qui  survivent  au  temps ,  au  malheur,  à  l'absence. 

Ouvre-toi  devant  eux,  humble  maison  des  champs! 
Dérobe  leur  asile  au  regard  des  méchants  ! 
Mais,  dis-moi  cpiel  accueil,  quelle  fête  soudaine 
Pourras- tu  leur  offrir  en  ton  étroit  domaine? 
De  ces  lieux  délaissés  le  dernier  possesseur 
Dédaigna  jusqu'ici  leur  secrète  douceur. 
Tes  fleurs  naissent  sans  art,  et  tes  fruits  sans  culture  ; 
Tout  est  muet  chez  toi  :  le  ruisseau  qui  murmure , 
Le  ramier  qui  gémit  et  l'écho  qui  répond 
Troublent  seul  de  tes  bois  le  silence  profond. 
N'importe,  ton  réduit  ne  sera  point  sans  gloire  ! 
Tes  abris,  déjà  chers  aux  fdles  de  mémoire, 
Vont  s'embellir  encor  d'un  autre  enchantement. 
Ah  !  ne  t'afflige  plus  d'un  long  délaissement  ! 
Sors  de  ton  deuil  enfin,  solitude  champêtre, 
C'estdans  tes  bois  déserts  qu'  Armide  un  jour  doit  naître. 
Des  dangers  disparus,  des  maux  qui  vont  finir 
Le  malheur  plus  tranquille  aime  à  s'entretenir  : 
Les  deux  hôtes  nouveaux  de  ces  douces  demeures 
Dans  ces  récits  sans  fin  voyaient  couler  les  heures  ; 
Un  charme  intarissable  animait  leurs  discours. 

18. 
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Mais  leurs  vœux  sont  bornés.  Vaines  faveurs  des  rouis, 
De  fortune  ou  d'honneur  espérance  insensée, 
Oh  !  que  vous  étiez  loin  de  leur  noble  pensée  ! 
Que  d'un  autre  avenir  ils  formaient  le  projet  ! 
Eux  seuls  de  leurs  discours  ils  étaient  le  sujet  ; 
C'était  de  leur  bonheur  l'impression  récente, 
Quelquefois  le  regret  de  la  patrie  absente, 
Et  tous  ces  souvenirs  déjà  moins  douloureux 
Des  pays  et  des  jours  où  l'on  fut  malheureux. 
Que  dis-je?  malheureux  !  ils  sont  tout  à  la  joie. 
Vers  cet  autre  avenir  qui  pour  eux  se  déploie , 
Mille  songes  légers  les  portent  tour  à  tour. 
O  nuit  !  heureuse  nuit,  qui ,  dans  ce  frais  séjour, 
Pour  la  première  fois  leur  annonças  l'aurore, 
Que  de  projets  charmants  ton  ombre  vit  éclore  ! 
Ce  doux  calme  des  champs,  l'étude,  l'amitié, 
Tous  les  biens,  tous  les  maux,  mis  entre  eux  de  moitié, 
Tout  ce  qui  séduit  L'âme  et  tout  ce  qui  l'élève , 
Tout  jusqu'à  la  vieillesse  où  leur  bonheur  s'achève , 
Leur  montrait  des  plaisirs,  leur  offrait  des  soutiens; 
Et  le  jour  les  surprit  dans  ces  doux  entretiens. 
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Alphonse,  heureux  déjà  des  succès  qu'il  espère, 
Aux  champs  de  Parthénope  allait  porter  la  guerre; 
Mais  il  se  livre  à  peine  aux  apprêts  des  combats, 
Qu'il  entend  s'élever,  du  sein  de  ses  États, 
Un  cri  séditieux  et  des  rumeurs  funestes. 
Ce  cri  ne  partait  point  de  ces  réduits  agrestes 
Dont  l'humble  possesseur,  au  travail  aguerri , 
Prêt  à  servir  l'État  après  l'avoir  nourri , 
Prend  indifféremment,  quand  le  prince  l'ordonne, 
Ou  le  soc  de  Cérès ,  ou  le  fer  de  Bellone. 
Mais  ces  nobles  vassaux,  mais  ces  sujets  puissants 
Qui,  désaccoutumés  du  tumulte  des  camps, 
Au  sein  d'un  doux  loisir  attendaient  la  vieillesse, 
En  de  riants  châteaux  nourrissaient  leur  mollesse , 
Et  s'y  croyaient  sans  doute  à  l'abri  des  combats  : 
Pour  de  nouveaux  dangers  comment  armer  leur  bras 
D'un  glaive  qui,  privé  de  sa  valeur  première, 
Dormit  long-temps  couvert  d'une  oisive  poussière? 
C'est  leur  nombreux  parti  qui  s'oppose  en  secret 
Aux  exploits  belliqueux  qu'Alphonse  préparait  ; 
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C'est  sur  eux  qu'Albàuo,  lassé  de  leur  puissance, 
Étend  de  ses  regards  la  sombre  vigilance. 
Un  moyen  s'est  offert  qui ,  par  un  grand  éclat , 
Peut  les  rallier  tous  au  parti  de  l'État. 
Depuis  qu'un  ciel  propice  accorda  Léonore 
Aux  vœux  d'un  peuple  entier  qui  l'admire  et  l'adore, 
Vingt  printemps  sont  passés ,  et  de  cet  heureux  jour 
Ferrare  avec  transport  va  fêter  le  retour. 
Le  souverain  lui-même  à  la  publique  ivresse 
Veut  unir  de  sa  cour  la  pompeuse  allégresse.    • 
Tout  ce  qui  porte  un  nom  fameux  par  sa  grandeur, 
Tous  ceux  qui  d'un  haut  rang  soutenaient  la  splendeur, 
Tous  ces  chefs  de  cités  que  des  vertus  antiques 
Attachaient  fortement  à  leurs  dieux  domestiques, 
Tous  ces  guerriers  enfin  dont  le  bras  courageux 
S'arma  pour  un  parti  dans  les  jours  orageux, 
Spectateurs  désignés  des  fêtes  qu'on  prépare 
Vont  accourir  en  foule  au  palais  de  Ferrare  ; 
Alphonse  les  appelle  et  sourit  à  ces  jeux, 
Préludes  de  la  guerre  où  tendent  tous  ses  vœux. 

Mais  bien  mieux  que  la  sienne  une  voix  douce  et  tendre 
A  dos  cœurs  égarés  saura  se  faire  entendre  : 
Il  va  trouver  sa  sœur,  l'instruit  de  ses  projets, 
Des  jeux  qui  vont  s'ouvrir  lui  dépeint  les  apprêts , 
Au  but  qu'il  veut  atteindre  avec  grâce  l'amène, 
Des  joutes ,  des  tournois  la  nomme  souveraine  , 
L'invite  a  profiter  de  ce  brillant  concours 
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Pour  gagner  les  esprits  par  ces  adroits  discours, 
Par  ces  mots  caressants,  qui  jusqu'au  fond  de  l'âme 
De  l'honneur  presqu'éteint  vont  rallumer  la  flamme. 
Jusqu'en  ses  soins  guerriers  à  lui  plaire  occupé , 
Il  lui  dit  qu'un  or  pur,  en  médailles  frappé  , 
Aux  yeux  des  Ferrarois  va  retracer  encore 
Sous  l'habit  de  Pallas  les  traits  de  Léonore  ; 
Que  les  grands  de  l'État  obtiendront  de  sa  main 
Ce  gage  de  faveur  qui  doit  couvrir  leur  sein , 
Et  que ,  fier  de  sa  sœur,  il  veut  que  cet  emblème , 
Décoré  de  ses  traits  et  des  couleurs  qu'elle  aime , 
Soit  promis  par  sa  bouche  aux  vaillants  chevaliers 
Qui  dans  Naples  conquise  entreront  les  premiers. 

A  ces  épanchements  d'une  amitié  fidèle , 
Léonore  attendrie  :  «  O  mon  frère ,  dit-elle , 
»Se  peut-il  que  ma  voix  ail  un  secret  pouvoir 
«Qui  sache  à  vos  sujets  inspirer  leur  devoir? 
»Si,  dans  nos  jours  de  paix,  votre  tendre  indulgence 
»  M'a  sur  les  Ferrarois  laissé  quelque  puissance , 
»  Combien  en  ce  moment  il  doit  me  sembler  doux, 
»Ce  pouvoir  qui  m'étonne  et  que  je  tiens  de  vous! 
«Qu'il  me  deviendrait  cher,  si  je  rendais  moi-même 
«Un  seul  de  vos  sujets  à  des  devoirs  que  j'aime  ! 
«Mais  l'avouerai-je ,  hélas!  je  verrai  dans  ces  jeux 
«De  nombreux  spectateurs  étrangers  à  mes  yeux. 
«Sur  des  esprits  qu'aveugle  un  orgueilleux  délire, 
»  D'une  femme  sans  art  quel  pont  être  l'empire? 
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«Par  quels  engagements  m'assurer  de  leur  foi? 
»  Le  pauvre  seul  ici  m'obéit  ;  c'est  par  moi] 
»Que  monte  jusqu'à  vous  sa  prière  tremblante, 
»  Que  jusqu'à  lui  descend  votre  voix  consolante; 
»  Voilà  sur  quels  sujets  mon  empire  s'étend, 
«Voilà  mes  seuls  vassaux.  Si  je  l'osais,  pourtant , 
»Ala  tendresse  peut-être  offrirait  à  mon  frère, 
»  A  défaut  de  mes  soins ,  un  conseil  salutaire. 
»A  ces  fêtes,  ces  jeux  précurseurs  des  combats 
»U  est  un  spectateur  que  vous  n'appelez  pas, 
»  Et  qui  vous  servirait  par  sa  seule  présence. 
»Ce  poète  exilé  qu'une  effroyable  offense 
»Dans  ses  ressentiments  a  sans  doute  affermi , 
"De  Pèdre,  plus  que  vous,  est  encor  l'ennemi. 
"Montrez  de  ses  fureurs  cette  illustre  victime. 
"Que  par  vous  recueilli,  le  ebantre  de  Solyme 
»Se  mêle  dans  nos  jeux  à  vos  nobles  vassaux  ; 
"Qu'il  parle!  Hélas!  moi-même,  au  récit  de  ses  mauv, 
»Le  cœur  déjà  saisi  d'une  pitié  soudaine  , 
«Pour  son  persécuteur  j'ai  senti  quelque  haine. 
«Comment  peut-on  douter  qu'au  bruit  de  ses  malheurs, 
»Le  même  sentiment  ne  gagne  tous  les  cœurs?» 

Elle  dit  :  subjugué  par  sa  vive  éloquence, 

Son  frère  à  ses  désirs  cède  sans  résistance. 

Léonore  le  veut ,  Léonorc  a  parlé  : 

Aux  fêtes  de  la  cour  le  lasse  est  appelé. 

Il  s'arrache  aux  douceurs  du  séjour  qu'il  habite. 


CHAM  il  m 

Les  jejyies  Fcrrarois ,  dont  la  brillante  élite 
A  l'éclat  de  ces  jeux  brûle  de  concourir, 
Instruis  que  le  poète  à  leurs  yeux  va  s'offrir  , 
Volent  à  sa  rencontre,  et  leur  impatience 
Voit  luire  enfin  le  jour  où  la  fête  commence. 

Muse ,  qui  m'aurais  dû  préparer  des  pinceaux 
Dignes  de  mon  sujet ,  dignes  de  mon  héros , 
Ne  me  raconte  point,  ô  fille  de  mémoire  ! 
Ces  joutes,  ces  tournois,  simulacres  de  gloire, 
Cette  pompe  des  cours,  ces  banquets  dont  jamais 
La  douce  liberté  n'assaisonne  les  mets, 
Quoique  des  bords  lointains  les  plus  rares  prémices 
Du  luxe  à  tous  les  sens  prodiguent  les  délices. 
Introduis-moi  plutôt  sous  ces  riants  abris 
Où  d'un  plaisir  plus  vif  tous  les  cœurs  sont  épris. 
Dans  ce  cirque  où  parmi  les  jeux  de  Therpsycorc , 
Les  sons  de  Polymnie  et  les  festons  de  Flore  , 
Parmi  tant  de  beautés  dont  les  attraits  charmants 
Resplendissent  couverts  du  feu  des  diamants, 
Sans  prestige,  sans  art,  la  simple  Léonore 
Par  sa  grâce  décente  est  souveraine  encore. 
Eh  !  quelle  autre  en  effet  oserait  disputer 
Ces  hommages  si  doux  qu'elle  a  su  mériter , 
Quand  Lucrèce  elle-même,  au  second  rang  placée, 
Applaudit  à  sa  sœur  par  sa  sœur  éclipsée!, 

Mais  quel  nou\eau  spectacle  a  frappé  tous  les  yeux! 
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Quoi  homme ,  en  se  montrant ,  a  suspendu  les  jeux  ? 
D'où  vient  qu'un  peuple  entier,  s'ouvrant  à  son  passage, 
De  l'admiration  lui  prodigue  l'hommage? 
Dans  ces  rangs,  dans  ces  flots  d'avides  spectateurs, 
Entendez-vous  courir  ces  murmures  flatteurs  : 
Le  voilà  !  c'est  celui  qui,  reprenant  sa  lyre, 
Des  beaux  arts,  dans  nos  murs,  va  relever  l'empire! 
Quel  tyran,  du  génie  outrageant  tous  les  droits, 
A  chanter  dans  l'exil  pût  condamner  sa  voix  ! 
Quel  bord ,  quelle  cite ,  quel  heureux  coin  de  terre 
A  du  poète  errant  accueilli  la  misère  ? 
Honneur  au  souverain  dont  les  nobles  foyers 
Gardent  pour  le  malheur  des  toits  hospitaliers  ! 

Tandis  qu'autour  de  lui  tout  s'agite  et  s'empresse , 

Il  sourit  tristement  à  la  commune  ivresse  ; 

Sur  un  monde  nouveau  ses  yeux  semblent  s'ouvrir. 

Ce  succès  qu'il  obtient ,  il  cherche  à  qui  l'offrir. 

De  son  cœur  vide  encor  le  repos  l'importune. 

Parmi  tant  de  beautés,  ah  !  s'il  en  était  une 

Qui ,  laissant  voir  à  peine  une  timide  ardeur, 

Vînt  d'un  plus  doux  suffrage  embellir  son  bonheur! 

Léonore  se  montre....  ô  soudaine  espérance  ! 

Ces  honneurs  qui  pesaient  à  son  indifférence , 

Il  peut  donc  maintenant  en  goûter  la  douceur. 

Il  accepte  ces  cris ,  ce  bruit  admirateur 

Dont  lui  seul  est  l'objet,  que  son  nom  seul  fait  naître. 

Trop  peu  sûr  de  lui-même,  il  se  dit  que  peut-être 
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Tant  d'hommages,  de  voeux,  qui  semblent  le  chercher, 

Arriveront  au  cœur  qu'il  aspire  à  toucher, 

Et  plein  de  son  bonheur ,  qu'à  peine  il  ose  croire , 

Il  s'offre  à  son  triomphe  et  se  livre  à  sa  gloire. 

Mais  sa  gloire  l'appelle  à  des  succès  plus  grands. 

Os  belles ,  ces  guerriers  dont  il  parcourt  les  rangs 

Voudraient  qu'en  ce  beau  jour  la  lyre  du  poète 

De  l'hospitalité  payât  la  noble  dette. 

On  le  presse  ;  et  déjà  l'imagination 

Prend  son  vol  avec  lui  vers  les  murs  de  Sidn. 

Déjà  même  ,  à  ce  vœu  que  sa  sœur  encourage, 

Le  prince  de  Ferrare  accorde  son  suffrage. 

Le  Tasse  enfin  se  lève  et' la  muse  qu'il  suit 

Dans  le  camp  des  chrétiens  tout  à  coup  l'introduit. 

C'est  Bouillon  qui  commande;  il  rassemble  l'armée 

Qui  doit  marcher  demain  vers  Solynie  opprimée. 

Son  œil  rapide  et  sur  parcourt  avidement 

De  tous  ses  chevaliers  le  long  alignement. 

Mais  qu'ils  sont  loin  d'avoir  sa  fermeté  constante  ! 

Du  sein  des  camps,  lassés  par  une  longue  attente 

On  entend  s'élever  de  confuses  rumeurs. 

Nul  n'osait  de  Bouillon  accuser  les  lenteurs; 

Mais  des  cités  plusieurs  regrettaient  les  mollesses; 

D'autres,  qui  s'arrachaient  à  de  tendres  faiblesses, 

Vers  les  temps,  vers  les  lieux  témoins  de  leurs  plaisirs 

Se  sentaient  ramenés  par  d'indignes  désirs; 

Ceux-ci,  fiers  d'un  grand  nom,  sur  Godefroy  lui-même 

Osaient  lever  des  yeux  jaloux  du  rang  suprême; 
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Tous  enfin  d'un  dessein  pour  Dieu  seul  entreprit) 

Laissaient  en  vains  débats  s'évanouir  le  prix  , 

Quand ,  des  décrets  des  deux  interprète  fidèle , 

Bouillon  de  ses  guerriers  vient  rallumer  le  zèle; 

Leur  montre  cette  croix  qui  sur  leurs  \ éléments 

A  tracé  leur  devoir  et  gravé  leurs  serments; 

Sur  les  séditieux  fait  tonner  la  menace; 

Dans  les  cœurs  indécis  verse  une  prompte  audace  ; 

De  soldats  mutinés  fait  des  chrétiens  soumis, 

Et  les  conduit  alors  vers  les  murs  ennemis, 

Sûrs  de  vaincre,  ou  du  moins,  si  leur  valeur  succombe, 

De  mourir  au  lieu  même  où  Dieu  choisit  sa  tombe. 


A  peine  se  taisail  le  chantre  harmonieux  , 

Oh!  de  l'enthousiasme  effet  prodigieux! 

Les  Ferrarois ,  émus  par  ce  noble  langage , 

Ont  senti  dans  leur  sein  bouillonner  leur  courage; 

C'estTancrède  elKenaudqu'ils  vont  suivre  aux  combats: 

Alphonse  désormais  peut  compter  sur  leurs  bras. 

Tous  ils  jurent  de  vaincre,  en  s'armant  pour  sa  cause. 

Sur  le  fer  déjà  nu  leur  serment  se  dépose  ; 

Plus  de  retards;  l'honneur  trop  long-temps  exilé 

Kcntre  enfin  dans  ces  cœurs  où  la  gloire  a  parlé, 

Et  ce  que  n'avait  pu  la  suprême  puissance, 

IVi  la  faveur  promise  à  leur  obéissance, 

ÎNi  la  voix  ùu  deveir,  ni  le  cri  du  remords. 

Charme  entraînant  des  vers,  tu  l'obtiens  sans  efforts! 
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Mais  lorsque  tout  subit  ce  charme  sympathique , 

Seule ,  assise  à  ['écart ,  la  froide  politique 

Sourit  à  ces  effets  qu'elle  n'a  point  produits, 

Et  veut  du  moins  pour  elle  en  recueillir  les  fruits. 

Albano  près  d'Alphonse  adroitement  se  glisse  : 

«  Voici  L'instant,  dit-il,  à  vos  desseins  propice. 

»  Sachons  dune  le  saisir.  Cette  ardeur  d'un  moment 

»  Pour  hâter  vos  projets  a  besoin  .d'aliment. 

»  De  ce  premier  succès  qu'un  autre  ait  l'avantage! 

»  Si  nous  en  profitons,  il  devient  notre  ouvrage. 

»  Ce  prix  de  la  valeur,  par  vous-même  promis 

»  A  vos  nobles  sujets  vainqueurs  des  ennemis , 

»  Donnez -le  dès  ee  jour.-  Que  le  prix  du  courage 

»  Du  courage  pour  eus  devienne  le  présage  !  » 

A  peine  il  avait  dit,  Alphonse  a  prononcé; 
Et,  dans  ia  vaste  enceinte  où  la  fête  a  cessé , 
De  Beilone  ,  à  sa  voix  ,  se  montrent  les  bannières. 
On  apporte  en  faisceaux  les  lances  meurtrières , 
Et  l'éeharpe ,  et  le  glaive ,  et  les  lourds  boucliers. 
Le  palais  semble  un  camp  tout  peuplé  de  guerriers. 
Cependant,  à  l'aspect  des  larges  cimeterres, 
Un  noir  pressentiment  frappe  le  cœur  des  mères. 
De  timides  beautés  éclatantes  d'attraits 
Voyaient  en  frémissant ,  dans  ces  jeux  de  la  paix  , 
Paraître  les  hauberts,  les  casques,  les  armures, 
Des  jeux  sanglants  de  Mais  désolantes  parures. 
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Déjà  leur  front  pâlit  ;  déjà  même  en  leurs  j'eus  . 
A  ces  brusques  apprêts,  roulent  des  pleurs  d'adieux  ; 
Tandis  qu 'inattentif  à  leur  sombre  tristesse 
Alphonse,  heureux  enfin,  contemple  avec  ivresse 
Leurs  frères,  leurs  amants  transformés  en  soldats, 
Qui  du  sein  des  plaisirs  vont  voler  aux  combats. 
Les  voilà,  les  soutiens,  les  vengeurs  de  Ferrare  ! 
Accourez,  fiers  guerriers;  c'est  pour  vousqu'on  prépare 
Ce  prix  qu'à  la  valeur  destine  la  beauté. 
Mais  la  trompette  sonne;  à  ce  bruit  répété 
Léonore  s'avance,  et  d'une  main  tremblante 
Remet  à  tous  les  preux  qu'Alphonse  lui  présente 
Les  nobles  éperons  et  le  fer  du  guerrier; 
Elle-même  à  leurs  bras  suspend  le  bouclier  ; 
De  leurs  exploits  futurs  leur  décerne  ce  gage 
Qu'entourent  ses  couleurs,  qu'embellit  son  image; 
L'attache  sur  leur  sein  où  l'or  flotte  en  collier, 
Puis,  levant  ses  regards  sur  chaque  chevalier, 
Laisse  échapper  ces  mots  qu'un  léger  trouble  anime: 
«  Marchez,  nouveaux  Croisés,  vers  une  autre  Solyme.  » 

A  ce  nom  de  Solyme ,  à  ces  mots  généreux , 
Vous  eussiez  vu  soudain  tous  les  cœurs,  tous  les  vœux. 
Tous  les  regards  errer  dans  cette  salle  immense, 
Et  sur  le  Tasse  enfin  s'arrêter  en  silence  , 
S'indignant  en  secret  que  son  nom  glorieux 
Ne  fût  point  appelé  parmi  les  noms  des  preux. 
Qui  donc  des  Feirarois  acquittera  la  dette? 
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C'est  Alphonse;  il  s'élance  au-devant  du  poète. 
Et  l'entraîne  éperdu  jusqu'aux  pieds  de  sa  sœur. 

Le  Tasse  à  ses  genoux  courbe  son  front  vainqueur. 

Cette  image ,  ces  traits  de  la  beauté  qu'il  aime , 

Léonore  à  sa  foi  les  confie  elle-même. 

Le  seul  don  qu'il  espère ,  il  l'obtient  de  sa  main , 

Sous  ce  gage  adoré  sent  palpiter  son  sein  , 

Goûte  un  moment  l'ivresse  où  son  âme  est  en  proie  , 

Et  s'y  dérobe  enfin,  effrayé  de  sa  joie. 

Où  vas-tu,  malheureux!  prolonge  un  tel  moment. 
Ah!  lorsqu'autour  de  toi  tout  est  enchantement  , 
Laisse  à  tes  longs  chagrins,  à  tes  amers  supplices, 
Se  mêler ,  s'il  se  peut ,  ces  paisibles  délices. 
Repose  enfin  ton  cœur  par  tant  d'assauts  brisé. 
Assez  long-temps  sur  toi  l'infortune  a  pesé. 
Dans  l'avenir  peut-être  assez  de  maux  t'attendent  ; 
Oui  sait  ce  que  de  toi  les  deux  jaloux  demandent  ? 
Jouis  du  moins  en  paix  de  ce  jour  enchanteur 
Où  la  gloire  est  encor  compagne  du  bonheur. 

Mais  il  aime  et  déjà  plus  de  paix  pour  son  âme. 

Un  doute,  un  doute  horrible  aigrit  encor  sa  flamme. 

Où  s'en  vont,  animés  d'une  soudaine  ardeur, 

Ces  guerriers  dont  sa  lyre  éveilla  la  valeur? 

Sur  quel  sol  ennemi  vont-ils  tourner  leurs  armes, 

Et  menacé  par  eux  quel  peuple  est  en  alarmes? 

19. 
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Ils  vont  porter  la  guerre  on  ce  riant  séjour, 
Vers  ces  bords  on  lui-même  ouvrii  les  yeux  au  j<  nr. 
(les  bords  l'ont  repoussé;  mais  ils  sont  sa  patrie; 
Mais  ils  parlent  de  loin  à  son  âme  attendrie; 
Mais  sa  fuite  y  laissa  ,  sons  un  joug  oppresseur, 
La  tombe  de  sa  mère  où  veille  encpr  sa  sœur. 
Ah!  dans  ce  doute  affreux  qui  déjà  l'épouvante, 
(l'est  vers  toi  qu'il  accourt,  amitié  consolante! 
Prodigue  tons  tes  soins  à  ce  cœur  ombrageux 
Pour  qui  jusqu'au  bonheur  ion!  devient  orageux. 
Son  âme  devant  toi  s'ouvre  sans  artifice; 
11  n'a  point  de  secrets  dont  la  vertu  rougisse. 
Il  révèle,  sans  peine,  en  ses  aveux  touchants, 
Et  l'éclat  du  succès  qu'ont  obtenu  ses  chants, 
Et  ce  cri  de  l'honneur  dont  le  noble  délire 
Du  sang  qui  va  couler  semble  accuser  sa  lyre, 
Et  son  funeste  amour  que  lui-même  il  se  peint 
Comme  un  songe,  un  prestige  où  sa  raison  s'éteint, 
Et  ces  tourments  d'une  âme  ou  l'espoir  craint  d'eelorc, 
Tourments  que  rien  n'apajse  et  qu'alimente  encora 
L'ineffaçable  attrait  du  rivage  natal, 
Si  doux  aux  cœurs  heureux,  aux  bannis  si  fatal. 

Prompt  à  le  consoler  de  sa  propre  injustice, 
Mais-plein  d'un  effroi  sombre  :  »  \mi,  I.  i  dit  Maurice, 
»  Dieu,  pour  nous  épargner  de  véritables  torts, 
»  Dans  le  cœ.iir  le  plus  pur  ne  t  soment  le  remoids; 
»  Heureuse  l'àme  tendre  où  celte  \oix  réprime 


CHANT  II.  2:' 3 

»  Oe  que  dans  nos  desseins  Dion  vnil  d'illégitime! 
»  Crois-moi,  n'accuse  point  ton  succès  glorieux. 
»  D'un  triomphe  aussi  doux  le  ciel  même  est  joyeuv. 
»  Mais  l'amour  Ci  \aincu  ;  mais  déjà  dans  ton  âme 
»  De  toutes  paris  pénètre  et  son  trouble  et  sa  flanun  '. 
»  Eh!  <[uel  espoir,  dis-moi,  peûl  sourire  à  tes  vœux? 
»  Léonore  osa-t-elle  entendre  tes  aveux? 
»  As-tu  pu  sans  frémir  mesurer  l'intervalle 
»  Qu'à  mis  entre  elle  et  toi  la  fortune  inégale! 
»  Vois-tu,  vers  ce  bonheur  qui  te  semble  promis, 
»  Quelque  route  possible  et  quelque  accès  permis? 
»  Sais-tu  quel  sort  pour  toi  dans  l'avenir  se  cache? 
»  A  Ion  repos  enfin  vois-tu  ce  qui  t'arrache? 
n  Serait-ce  des  honneurs  l'espoir  éblouissant  ? 
»  Tu  m'es  connu;  sur  toi  ce  charme  est  impuissant. 
>  Quand  il  possède  encor  tous  les  biens  du  poète, 
»  Je  ne  crois  pas  non  plus  que  mon  ami  regrette 
»  Des  plaisirs  d'une  cour  le  tumulte  orageux. 
»  Eh!  quels  autres  plaisirs,  quelles  fêtes,  quels  jeux, 
»  Vaudront  jamais  pour  toi  ces  veilles  du  génie 
»  Kl  ces  beaux  vers,  enfants  de  l'heureuse  insomnie! 
»  Ainsi  donc,  en  aimant,  tu  ne  prétends  qu'aimer; 
»  El ,  s'il  est  des  projets  que  tu  puisses  former 
»  Sans  doute  au  fond  du  cœur  tu  te  flattes  encore 
»  Qu'admis  aux  mêmes  lieux  où  règne  Léonore, 
»  Tes  vœux  se  borneront  à  pouvoir  de  plus  près 
»  Contempler  ses  vertus,  adorer  ses  attraits. 
»  Funeste  aveuglement  !  vain  espoir!  quand  on  ainv, 
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»  Il  est  dos  vœux  secrets  qu'on  se  cache  à  soi-même. 
»  Lo  cœur  le  plus  timide  ,  alors  qu'il  est  épris , 
»  Des  tourments  qu'il  affronte  ose  entrevoir  le  prix  ; 
."  lit,  quand  ce  prix  échappe  à  l'amour  le  plus  tendre  , 
»  Quand  la  raison  s'éu'ille  et  défend  d'y  prétendre  , 
»  Soudain  à  ce  bonheur  que  l'on  croyait  saisir 
»  Succède  un  \ide  affreux  que  rien  ne  peut  remplir. 
;»  II  en  est  temps  encore,  ami  ;  \oux-tu  m'en  croire? 
»  Ne  nous  occupons  plus  que  du  soin  de  ta  gloire. 
»  De  tes  heureux  travaux  poursuis  en  paix  le  cours  ; 
»  Les  muses  t'offriront  de  plus  chastes  amours. 
»  Et  s'il  faut  aujourd'hui  que  le  malheur  t'éclaire , 
»  Reprenons  tous  les  deux  l'exil  et  la  misère. 
»  Viens,  je  te  suis, 'parlons ,  et  que  ton  souvenir 
»  Arrive  noble  et  pur  aux  siècles  à  venir.  » 
11  dit  :  à  cette  voix  ,  dont  la  mâle  assurance 
Jusqu'au  fond  de  son  cœur  détruit  toute  espérance , 
Sans  éteindre  l'ardeur  dont  il  est  dévoré, 
Le  malheureux  amant  dans  <on  cœur  déchiré 
D'un  froid  saisissement  sent  pénétrer  l'atteinte, 
A  sa  douleur  profonde  interdit  toute  plainte, 
Admire  l'amitié  jusque  dans  ses  rigueurs, 
Et  cherche  entre  ses  bras  un  refuge  à  ses  pleurs. 
Tel  un  infortuné  que  In  lièvre  tourmente, 
Si  d'un  songe  trop  court  l'illusion  charmante 
Fait  voir  dans  le  sommeil  à  ses  sens  éperdus 
La  santé,  les  plaisirs,  les  biens  qu'il  a  perdus, 
Se  désole  au  réveil  quand  une  main  sévère 


CHANT  II.  2?.:i 

D'Esculape  à  sa  bouche  offre  la  coupe  arrière  ; 

Vers  son  rêve  chéri  se  rejette  en  secret , 

Sur  le  breuvage  off'Tt  porte  l'œil  à  regret , 

Et  boit  pourtant  les  sucs  dont  l'heureuse  amertume 

Doit  combattre  en  son  sein  le  mal  qui  le  consume. 

Ainsi ,  d'un-mênïe  accord,  ils  vont  quitter  ces  lieux. 

Des  apprêts  du  dépari  ils  s'occupaient  tous  deux., 

Quand  près  du  Tasse  arrive  un  messager  d'Alphons  \ 

L'écrit  qu'il  porte  exige  une  prompte  réponse, 

Et  l'envoyé  de  Rome  à  la  cour  de  Paris 

Au  succès  du  message  attache  un  très  haut  prix. 

Il  voudrait,  en  touchant  les  rives  de  la  Seine, 

Pour  mieux  captiver  Charle  et  pour  gagner  la  reine , 

Se  montrer  à  leur  cour  nohlement  escorté 

Du  poêle  éloquent  par  Ferrare  adopté. 

Un  plus  sage  motif  déterminait  son  frère. 

L'hymen  que  pour  sa  sœur  il  projetait  naguère, 

Sous  un  aspect  fatal  déjà  se  montre  à  lui. 

Ce  fds  de  Médicis  qu'il  choisit  comme  appui 

Offre-t-il  à  sa  sœur  un  époux  digne  d'elle? 

Sera-t-il  pour  lui-même  un  allié  fidèle? 

Dans  la  confusion  où  Paris  est  plongé 

Le  légat  verra-t-il  d'un  œil  sans  préjugé 

Dos  excès  que  sa  cour  n'a  point  blâmés  encore? 

Sur  d'autres  maux  enfin  que  peut-être  il  ignore 

Il  Munirait  un  témoin  qui  put  le  rassurer. 

De* ce  noble  dessein  ce  qu'il  peut  déclarer 


220  [JE  TASSE. 

Se  trouvait  exprimé  dans  un  secret  message. 

Le  Tasse  y  lit  ces  mois  :  «  Alphonse  vous  engage 

»  D'accompagner  son  frère  auprès  de  Médicis. 

»  Observez  bien  la  reine ,  éludiez  ses  fils. 

»  Sur  eux,  sur  tous  les  maux  qui  troublent  leur  empire, 

»  Je  veux  la  vérité.  Oui  saura  me  la  dire 

»  Peut  d'un  doute  affligeant  soulager  mes  esprits. 

»  Do^  son  zèle  envers  moi  je  lui  garde  le  prix. 

»  Je  ne  m'explique  point ,  que  ce  mot  vous  suffise  : 

»  Je  n'exige  de  vous  qu'une  entière  franchise. 

»  Allez  donc  ;  sur  Je  soin  commis  à  votre  foi 

»  Je  ne  m'ouvre  qu'à  vous,  ne  vous  ouvrez  qu'à  moi.  s 

Oh  !  du  cœur  d'un  amant  faiblesse  involontaire! 

A  suivre  un  tel  conseil  croit-on  qu'il  délibère? 

Eh!  quel  autre,  en  effet,  de  ce  départ  cruel 

N'eût  accepté  le  vœu  comme  un  bienfait  du  ciel! 

Il  ne  sait  point,  hélas!  il  ne  peut  pas  comprendre 

Que  ,  pour  unique  prix  de  l'ardeur  la  plus  tendre  , 

Chaque  pas  qu'il  va  faire  en  ce  fatal  chemin 

Doit  sous  un  autre  ciel,  au  joug  d'un  autre  hymen  , 

En  des  bras  plus  heureux  enchaîner  I.éonore. 

Loin  de  voir,  l'insensé,  qu'il  perd  ce  qu'il  adore, 

Il  croit  dans  ce  départ  obéir  à  sa  voix , 

'Marcher  sous  son  égide  et  suivre  encor  ses  lois. 

Il  se  dit  que  du  moins,  auprès  de  ce  qu'il  aime, 

Il  laisse  dans  Maurice  une  part  de  lui-même. 

Cet  exil  est  affreux;  mais  déjà  du  retour 

En  doux  pressentiment  lui  fait  prévoir  le  jour; 
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Et,  dans  son  faible  cœur,  avec  moins  do  souffrance 
La  résignation  se  mêle  à  l'espérance. 

L'amitié  toutefois  prend  la  plus  noble  part 

De  ces  derniers  moments  précurseurs  du  départ. 

C'est  elle,  c'est  sa  voix  et  courageuse  et  tendre 

Qu'en  de  touchants  adieux  Maurice  fait  entendre  ; 

C'est  elle  dont  le  Tasse  implore  encor  l'appui. 

Quand  pour  grâce  dernière  il  exige  de  lui 

Qu'il  fasse  parvenir  en  son  lointain  asile 

Le  nom  de  la  beauté  loin  de  qui  tout  l'exile, 

Et  qu'un  récit  fréquent  l'entretienne  du  moins 

Des  malheurs  dont  ses  yeux  ne  seront  plus  témoins. 

Dès  que  de  l'amitié  la  plus  sainte  promesse 

A  ,  sur  ce  vœu  pressant ,'  rassuré  sa  tendresse, 

Tel  que  ces  chevaliers  qui  portaient  aux  combats 

L'écharpc  dont  l'amour  avait  orné  leur  bras  , 

Et ,  d'un  prestige  heureux  l'âme  encore  exaltée , 

Croyaient  marcher  couverts  d'une  armure  enchantée, 

11  saisit  et  soudain  presse  contre  son  cœur 

Le  seul  bien  dont  l'amour  l'ait  rendu  possesseur  ; 

Emporte  ses  écrits,  dont  les  feuilles  légères 

Sont  de  sa  gloire  encor  seules  dépositaires; 

Dans  les  sages  conseils  qu'elle  offre  à  sa  raison 

Reçoit  de  l'amitié  le  triste  et  dernier  don  ; 

Puis,  recueillant  sa  force  en  son  cœur  moins  timide, 

Loin  de  Ferrare  enfui  prend  sa  course  rapide , 
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Sans  accuser  l'amour,  sans  se  plaindre  du  sort, 
Sans  qu'à  tant  de  regrets  se  joigne  un  seul  remord, 
Riche  en  doux  souvenirs,  confiant,  heureux  même, 
Si  pourtant  on  peut  l'être  en  fuyant  ce  (mon  aime. 
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Six  mois  sont  écoulés  depuis  le  jour  fatal 

Où  Médias  du  meurtre  a  donné  le  signal. 

De  ce  grand  attentat  de  grands  maux  vont  éclore. 

Le  sang  ne  coulait  plus,  mais  il  fumait  encore , 

Et  les  ressentiments  qui  veillaient  dans  les  cœurs 

Des  partis  mal  éteints  irritaient  les  fureurs. 

Oh!  quel  était  l'aspect  de  cette  ville  immense! 
Les  lois  gardant  partout  un  coupable  silence; 
Des  pères  égorgés  les  malheureux  enfants 
N'osant  même  du  deuil  porter  les  vêtements: 
De  grands  noms  disparus;  les  misères  publiques 
Venant  se  joindre  encore  aux  douleurs  domestiques  , 
Et ,  dans  ce  noir  chaos  de  crime  et  de  fureur, 
Mille  bruits  mensongers  accréditant  l'erreur  : 
Lorsqu'au  sein  de  ces  murs  Torquato  se  présente , 
Voilà  l'affreux  tableau  dont  Paris  l'épouvante. 
Mais  de  même  qu'aux  bords  du  rivage  africain  , 
Quand  du  Mil  débordé  l'épabcheuient  soudain 
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Verse  un  limon  fangeux  dont  se  couvre  la  plage  , 

A  l'aspect  de  ces  (lots  qui  marquent  son  passage 

Le  voyageur  pressé  à\m  désir  curieux 

Y.eut  remonter  le  ficme  cl  marcher  jusqu'aux  lieux 

Où  son  urne  féconde  a  caché  sa  naissance; 

Tel  à  l'aspect  des  maux  qui  désolent  la  France 

Le  poète  attristé  cède  au  noble  besoin 

D'en  découvrir  la  cause  en  remontant  plus  loin  : 

Il  cherche  quelles  mains  ont  pu  de  crime  en  crime 

Sous  l'État  qui  chancelle  ouvrir  ce  large  abîme. 

Charle  encor  était  roi  ;  mais  roi  faible,  indécis  , 
H  occupait  un  trône  où  régnait  •Vïëdicïs. 
Elle  avait  apporté  sur  les  bords  de  la  Seine 
L'art  étranger  pour  nous  de  déguiser  la  haine, 
Et  la  soif  du  pouvoir,  et  l'amour  des  excès, 
Et  les  fureurs  d'un  sang  trop  fatal  aux  Français. 

Déjà  l'ambassadeur  du  Pontife  suprême 

Sur  cette  cour,  qu'il  vient  étudier  lui-même, 

Au  chantre  de  Solyme  avait  paru  s'ouvrir; 

Mais,  dès  qu'il  voit  le  Tasse  ardent  à  découvrir 

Quels  sont  dans  ce  haut  rang  les  noms  à  qui  l'histoire 

Réserve,  en  sa  justice,  ou  l'opprobre  ou  la  gloire, 

L'entretien  prend  son  cours  vers  un  autre  sujet; 

Et  soit  que ,  pour  l'hymen  donl  sa  sœur  est  l'objel , 

Il  voulût  de  la  reine  acquérir  le  suffrage; 

Soit  que  Rome  à  sa  bouche  eût  prescrit  ce  langage, 
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Le  nom  de  Médicis,  qu'à  peiae  il  proférai! , 
S'enveloppait  toujours  d'un  éloge  discret. 

Le  Tasse,  en  l'écoutant,  garde  un  doute  timide. 
Ce  génie  imposant ,  qui  sut  créer  Ârmide  , 
Invoquait  un  autre  art,  d'autres  enchantements, 
l'ouï  saisir,  à  travers  tous  Ges  déguisements  , 
L'affreuse  vérité  qu'il  s'obstine  à  connaître. 
3iais  s!  s  regards  enfin  voat  l'entrevoir  peut-être. 

Le  légat  l'introduit  dans  le  palais  des  rois 

Le  voilà  dans  ce  Louvre  où  régnent  les  Valois. 

Dieu!  que  de  factieux  inondent  ces  portiques! 

Que  fait  lit  cet  essaim  de  ligueurs  fanatiques? 

Que]  guerrier,  jeune  encore,  en  passant  devant  eux, 

D'un  seul  de  ses  regards  a  fait  baisser  leurs  yeux  ? 

C'est  Condé  ;  mais  plus  loin  et  Tavanne  et  Joyeuse 

Élèvent  contre  lui  leur  voix  séditieuse. 

Là ,  d'obscurs  courtisans  se  grossit  un  parti  ; 

Ici ,  d'un  plus  grand  nom  le  Louvre  a  retenti  ; 

C'est  Guise.  Le  voilà!  c'est  sa  démarche  altière; 

(les  ligueurs  sont  pour  lui;  leur  foule  tout  entière 

Déjà  semble  de  Cuise  accuser  le  repos  : 

Tous,  près  de  lui  rangés,  attendent  quelques  mots 

De  sa  voix  caressante  et  presque  souveraine. 

Le  poète  étonné ,  sur  cette  vaste  scène 

Promène  des  regards  jaloux  de  s'éclairer, 

Et  voit ,  en  s'avançant ,  autour  du  trône  errer 
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Ces  flots  d'ambitieux  que  Médicis  domine. 

Le  roi  paraît  :  soudain  le  porte  examine 

De  tous  ses  mouvements  la  timide  lenteur , 

Remarque  de  son  front  l'inquiète  pâleur, 

Observe  son  regard  qui,  peureux  tt  sévère, 

Cherche  une  volonté  dans  les  yeux  de  sa  mère  ; 

Ne  voit  rien  dans  ses  traits,  ses  discoure,  son  maintien , 

Oui  de  sa  mère  encor  n'invoque  le  soutien , 

E1  gémit  que  le  ciel  ait  confié  la  France 

Aux  mains  d'un  roi  frappé  d'une  aussi  longue  enfance. 

Mais  que  va-t-il  penser  quand  ses  veux  de  [dus  près 
Iront  de  Médicis  étudier  les  traits? 
Ah!  le  même  art  profond  qui  la  montre  paisible 
Va  rendre  à  ses  regards  tout  soupçon  impossible, 
Charte  au  moins  laisse  voir  un  visage  inquiet. 
Ici  tout  reste  calme,  impassible,  muet. 
Comment  oser  penser,  en  voyant  cette  femme, 
Que  la  paix  de  son  front  ne  soit  pas  dans  son  âme  ? 
Ob  !  des  cœurs  criminels  fausse  sécurité  ! 
Dieu  juste  !  s'il  est  vrai  que  ce  calme  effronté 
Fasse  accroire  aux  regards  qui  s'attachent  sur  elle 
One  son  cœur  à  tes  lois  est  demeuré  fidèle  , 
Ah  !  détrompe  les  yeux  du  béros  de  mon  choix! 
Il  a  voué  sa  lyre  à  ta  tombe,  a  ta  croix. 
La  vérité  lui  plaît.  Défends  à  l'imposture 
D'abuser  plus  Jftng-temps  une  vertu  si  pure. 
Fais-lui  voir  les  replis  de  ce  cœur  inhumain: 
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Qu'il  frémisse  d'horreur  et  qu'il  apprenne  enfin 
Que  ce  calme  des  traits  qu'aucun  remords  n'anime 
Est  le  repos  d'une  âme  en  paix  avec  son  crime! 

Et  toi,  qui  loin  d'ici  veux  détourner  tes  pas, 
Arrête  ,  infortuné.  Quoi  !  tu  ne  pressens  pas 
Qu'il  est  devant  tes  yeux,  non  loin  du  rang  suprême, 
Un  mortel  digne  enfin  qu'on  l'admire  et  qu'on  l'aime? 
Hélas  Me  cœur  troublé  des  douleurs  de  l'État, 
Dans  cette  cour  sinistre  il  paraît  sans  éclat. 
De  tant  de  courtisans  nul  ne  marche  à  sa  suite. 
La  faveur  le  redoute  et  l'amitié  l'évite. 
La  haine  des  Valois  est  encore  en  ces  lieux 
L'indice  le  plus  sur  qui  le  montre  à  tes  yeux. 
Regarde  :  c'est  Bourbon  ;  c'est  l'honneur  de  la  Fiance  ; 
De  l'État  déchiré  c'est  l'unique  espérance. 
Le  ciel,  en  sa  pitié,  peut-être  en  sa  rigueur, 
Tous  promit  à  tous  deux  la  gloire  et  le  malheur  ; 
De  vos  destins  communs  telle  est  la  loi  cruelle. 
^  iensdonc  !  cède  au  penchant  qui  près  de  lui  t'appelle. 
Mens  saisir  dans  ses  traits,  viens  puiser  dans  son  cœur 
Ce  mélange  touchant  d'amour  et  de  valeur. 
Que  tes  vers  colorés  de  ce  charme  invisible 
Montrent  Renaud  plus  tendre  et  Bouillon  plus  terrible; 
Et,  s'il  est  une  Muse  attentive  à  ta  voix, 
Parle;  qu'à  tes  accents  des  couleurs  de  nos  rois, 
Des  lis  de  notre  France ,  elle  ombrage  sa  tête , 
Et  dans  un  chant  d'amour  prophétise  la  fête 
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Où  Bourbon  triomphant  et  sur  ce  tronc  assis 
Viendra  sécher  les  pleurs  qu'a  coûtés  Médicis. 

Ainsi  dans  le  lointain  cette  image  entrevue 
De  tant  d'affreux  tableaux  dédommageait  sa  vue. 
Heureux  si  des  beaux-arts  le  prestige  charmant 
Avait  pu  de  son  cœur  adoucir  le  tourment! 
Mais  les  jours  orageux  qui  pesaient  sur  la  France 
De  nos  arts  au  berceau  décourageaient  l'enfance; 
Triste  effet  des  partis!  tout  languissait;  partout 
L'art  était  sans  élude  ou  l'étude  sans  goût. 
Jodèle  triomphait  sur  la  scène  où  Corneille 
Devait  un  jour  du  Cid  étaler  la  merveille; 
Et  les  Muses  en  deuil  gémissaient  à  l'écart 
En  voyant  tour  à  tour  Dubartas  et  Ronsard 
Dicter  des  lois  au  l'inde,  et  du  bruit  de  leurs  veilles 
De  Malherbe  naissant  fatiguer  les  oreilles. 

Sur  cette  nuit  profonde  of]  sommeillaient  nos  arts 
Le  chantre  de  Bouillon  fixe  enfin  ses  regards; 
Mais ,  hôte  généreux ,  sa  noble  prévoyance 
De  ce  malheur  des  temps  n'accusait  point  la  France. 
Il  se  dit  qu'en  ces  murs,  si  mornes  à  ses  yeux, 
L'art  occupe  sans  bruit  des  bras  industrieux; 
Plus  d'un  réduit  obscur,  plus  d'une  humble  retraite 
Cache  ençor  de  Clio  quelque  sage  interprète; 
Peut-être  de  Thémis  quelques  nobles  suppôts 
De  ses  lois  en  secret  débrouillent  le  chaos: 
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Plus  d'un  savant  peut-être  achevant  son  volume 
Voit  s'user  dans  la  nuit  sa  lampe  qu'il  rallume  ; 
Et  si  les  chastes  sœurs  ont  fui  loin  de  ces  bprds, 
Un  langage  plus  pur  soutiendra  leurs  accords  , 
Quand  la  paix  renaîtra  dans  ces  mêmes  murai  les 
Où  \a  mugir  bientôt  le  démon  des  batailles. 

Mais  il  croit  aux  vertus  plus  encor  qu'aux  talents. 

Sur  ces  bords  désolés  par  tant  d'excès  sanglants, 

Il  est  sûr  de  trouver  des  cœurs  irréprochables, 

De  grands  noms  restés  purs  au  milieu  des  coupables, 

Des  vertu:-,  dont  l'éclat  et  des  temps,  et  des  lieux, 

Va  reposer  son  âme  et  consoler  ses  yeux  , 

Tel  ([i:e  ces  feux  lointains  dont  la  clarté  rassure 

Le  voyageur  perdu  dans  une  nuit  obscure  : 

Voila  les  monuments  qu'il  vient  étudier. 

L'Kospital  à  son  choix  s'est  offert  le  premier. 

11  veut  le  voir,  il  sait  qu'en  un  champêtre  asile 

Loin  des  cours  qu'il  servit  son  noble  orgueil  l'exile. 

Il  cherche,  en  sa  pensée,  un  nom  qui  près  de  hu 

Soit  son  médiateur  et  lui  serve  d'appui, 

Et  songe  à  ce  prélat  qui  pour  un  autre  usage 

De  Charlp,  heureux  alors,  instruisit  le  jeune  âge 

Ce  n'est  point  qu'Amyot,  en  ces  jours  corrompus, 

D'un  pasteur  véritable  eut  toutes  les  vertus; 

Mais  on  l'a  vu  du  moins,  sans  trahir  le  monarque. 

S'éloigner  des  partis  et  vivre  avec  Plutarque. 

Il  suffit;  sur  ia  foi  de  ce  bruit  glorieux, 
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Torquato  plein  d'espoir  se  présente  a  ses  yeux. 

11  entre;  il  aperçoit  en  son  modeste  asile 

Tous  ces  fruits  du  travail  ou  d'un  loisir  utile  : 

Sous  la  main  d'Amyot  un  vieux  Plutarque  ouvert  ; 

Son  manuscrit,  encor  de  ratures  couvert; 

Ses  lourds  infolios  consultés  par  l'étude. 

A  cet  aspect  du  calme  et  de  la  solitude 

On  dirait  qu'un  autre  air  se  fait  sentir  à  lui , 

Et  qu'à  ses  yeux  charmés  un  jour  plus  doux  a  lui. 

Oh!  des  arts,  des  talents  éternelle  alliance  , 
Sur  tous  les  cœurs  bien  nés  quelle  est  donc  ta  puissance  ? 
L'un  l'autre  avant  ce  jour  ils  ne  s'étaient  point  vus  ; 
Les  voilà  d'un  seul  mot  l'un  de  l'autre  connus  ; 
Leurs  deux  noms  prononcés  ont  fait  ce  doux  prodige. 
L'élude  les  unit  ;  voilà  tout  leur  prestige; 
Et  déjà  l'entretien  qui  s'établit  entre  eux 
D'une  vieille  amitié  semble  affermir  les  nœuds. 


Dans  ces  premiers  moments  de  surprise  et  de  joie 
Où  le  cœur  tout  entier  s'épanche  et  se  déploie  , 
Le  Tasse  a  vu  déjà  qu'il  est  sur  d'être  admis 
Près  du  noble  soutien  dont  on  priva  Thémis. 
Par  un  si  tendre  accueil  Amyot  le  rassure  , 
Qu'il  veut  apprendre  enfin  d'une  bouche  aussi  pure 
Quels  malheurs  de  l'État  ont  déchiré  le  sein  ; 
Quel  complot  fut  tramé;  quelle  invisible  main 
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Dirigea  dos  partis  la  fureur  inhumaine  , 

Et  surtout  à  quels  noms  doit  s'attacher  sa  haine. 

Le  prélat,  qui  l'écoute  avec  recueillement  : 

«  Que  béni  soit,  dit-il,  ce  fortuné  moment  î 
»De  vos  succès  déjà  l'heureuse  renommée 
»  Avait  frappé  de  loin  mon  oreille  charmée; 
-Mou  cœur  en  tressaillait  ;  et  c'est  vous  que  je  vois  ! 
»I1  m'est  enfin  donné  d'entendre  votre  voix! 
»  Ma  mémoire  du  moins,  sous  les  glaces  de  l'âge  , 
»De  vos  traits  au  tombeau  peut  emporter  l'image! 
«Que  ce  jour  m'est  heureux!  mais,  en  voyant  Paris, 
«De  quels  pénibles  soins  s'occupent  vos  esprits! 
<>  Quels  faits  prétendez-vous  que  ma  voix  vous  apprenne! 
»Le  cygne  harmonieux  des  sources  d'Hyppocrène 
«Voudrait-il  se  plonger  dans  nos  fleuves  sanglants? 
«Pour  ses  nobles  concerts  quels  sujets  désolants! 
»Kh  quoi!  ces  chevaliers  dont  vous  chantez  la  gloire, 
»Ces  preux  sont-ils  déjà  loin  de  votre  mémoire? 
«Les  plus  vaillants  d'entre  eux  n'étaient-ils  pas  Français? 
«Ah!  sous  leur  ciel  natal  quand  Dieu  vous  guide  exprès, 
»Loin  d'attrister  vos  yeux  par  ces  images  sombres, 
i  Evoquez  leurs  grands  noms,  interrogez  leurs  ombres  ; 
«Redemandez,  mon  fils,  aux  lieux  qui  les  ont  vus, 
"Leurs  bienfaits  oubliés,  leurs  exploits  méconnus; 
«Et  pour  les  mieux  chanter  que  votre  Muse  ignore 
->Ce  qu'étaient  leurs  enfants  et  ce  qu'ils  sont  encore. 
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«Je  ne  vous  offre  point  mon  exemple  pour  loi  : 
-Mais  un  long  âge  instruit.  Vdy<  z  aUl  tur  de  m  >i 
»ïous  ces  illustres  morts  peuplant  ma  solitude  : 
«Ce  sont  les  confidents  que  m'a  donnés  l'étude. 
«Leur  longue  intimité  ne  me  lassa  jamais. 
"Dans  mes  chagrins,  souvent  je  leur  ai  dû  la  paix. 
»  Vers  des  siècles  lointains,  quand  mon  âme  est  lassée, 
«ces  sages  des  vieux  temps  reculent  ma  pensée. 
«Tous  ces  aimables  Grecs,  tous  ces  fameux  Romains, 
«j'en  ai  fait  mes  amis  et  mes  contemporains; 
•  Je  \is  au  milieu  d'eux  :  nous,  vivez  dans  Sol  y  me. 
«laissons  au  temps  le  soin  d'approfondir  le  crime. 
»Qu'espérez-vous  d'ailleurs?  voulez-vous  qu'un  prélat 
«Soit  l'arbitre  des  torts  d'un  peuple  et  d'un  État? 
» î>oit— il  par  ses  discours  éveiller  la  vengeance? 
»  Il  est  trop  vrai,  le  meurtre  a  désolé  la  France. 
«Oui,  je  maudis  les  jours  que  ma  vieillesse  a  vus; 
«Mais,  ce  mot  prononcé,  n'attendez  rien  de  plus  : 
»Ne  vous  en  plaignez  pas  :  de  ce  récit  funeste, 
«Heureux  qui  comme  vous  peut  ignqrer  le  reste! 

«Si  pourtant  trop  de  haine  exagérait  nos  torts, 
«Gardez-vous  de  penser  qu'en  nos  sanglants  dis  ords 
«Mon  pays  n'ait  offert  qu'un  stérile  assemblage 
»  De  vertus  sans  effort ,  de  crimes  sans  courage. 
«!l  est  des  cœurs  formés  d'un  limon  généreux 
«Que  le  malheur  public  élève  au-dessus  d'eux. 
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»  J'ai  vu  de  ces  mortels  qui ,  pendant  la  tempête , 
»  Sous  le  feu  des  partis  loin  de  courber  la  tête, 
».\u  milieu  des  écueils  qu'ils  ne  pouvaient  franchir, 
"Luttaient  sans  espérance  et  pourtant  sans  fléchir. 
»  Il  en  est  même  encor  qui ,  souffrant  en  silence, 
«Voudraient  (vœux  impuissants  que  Dieu  seul  récompense) 
»Dans  le  bien  qu'ils  ont  fait  trouver  l'oubli  du  mal. 
«N'en  doutez  point,  mon  fils!  allons  voir  L'Hospital.  » 


Jl  ne  s'est  trouvé,  dans  les  manuscrits  de  M.  Campenon, 
que  les  trois  premiers  chants  du  poème  sur  le  Tasse  qui 
fussent  à  peu  prés  termines.  Dans  ses  derniers  temps, 
n'espérant  plus  que  sa  santé  pût  lui  permettre  d'achever 
cet  ouvrage,  il  en  détacha  un  épisode  pour  en  faire  une 
élégie  à  part,  sous  le  titre  de.  :  la  Fête-Dieu  a  Ferra re 

AU   XVIe  SIÈCLE,    OU   LE  TASSE   ET   LÉONOBE.   Cet  é])isode 

est  précédé  de  quelques  vers  qui  se  rencontrent  déjà  au 
début  du  poème.  Nous  n'avons  pas  pensé  que  l'inconvé- 
nient de  cette  répétition  dût  nous  empêcher  de  respecter 
les  intentions  du  poète. 


LA  FÊTE-DIEU  A  FERRARE 

AU    XVI1    SIÈCLE, 

ou 


Ferrare  était  en  paix  ;  les  fêtes  et  les  jeux 
Succédaient  dans  ses  murs  à  des  jours  orageux. 
Le  temps  avait  cahné  les  tempêtes  civiles; 
Les  lois  osaient  parler.  Dans  les  champs,  dans  les  \  illes, 
Le  guelfe,  qui  du  jour  redoutait  le  déclin, 
Allait  frapper  sans  crainte  au  seuil  du  gibelin. 
Ils  s'oubliaient,  ces  jours,  effroi  de  la  patrie, 
Où  la  vengeance,  armant  d'une  égale  furie 
Cités  contre  cités-,  maisons  contre  maisons, 
Aiguisait  les  poignards,  préparait  les  poisons; 
Tous  ces  fougueux  excès  d'une  haine  sanglante 
Ne  Vivaient  déjà  plus  que  dans  les  vers  du  Dante. 

Du  sein  de  ce  bonheur,  que  cimentaient  les  lois, 
Alphonse  gouvernail  l'indolent  Ferrarois. 
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Léonore ,  sa  sœur,  non  loin  du  rang  suprême , 
S'occupait  d'autres  soins,  d'autres  devoir&qifelle  aime. 

Rien  ne  flattait  son  cœur  dans  ce  vain  bruit  des  cours. 
Le  pauvre  et  l'orphelin  ,  la  veuve  sans  secours, 
Tous  les  infortunés  qu'à  sa  suite  elle  attire , 
Yoilà  sur  quels  sujets  s'étendail  son  empire. 

Les  arts,  de  son  esprit  heureux  délassements, 
Lui  dérobaient  aussi  de  rapides  moments. 
Les  Muses,  à  sa  voix,  s'empressaient  de  paraître. 
Sa  noble  ambition  eût  voulu  voir  renaître 
Les  jours  où  de  Roland  le  chantre  ingénieux 
Dans  ses  versqu'inspiraient  ce  beau  ciel, ces  beaux  lieux, 
Favori  d'Apollon  ,  des  amours  et  des  fées, 
A  tous  ces  dieux  ensemble  élevait  des  trophées, 
Du  vieux  Pinde  en  son  vol  dédaignait  les  sentiers; 
Sur  les  champs  de  bataille  où  luttent  les  guerriers, 
D'un  coup  de  sa  baguette  évoquait  des  armées 
De  sylphes,  de  géants,  de  lutins,  de  pygmées; 
Déridait  tous  les  fronts  ,  captivait  tous  les  goûts  ; 
Et,  des  règles  de  l'art  sectateur  peu  jaloux , 
Prodiguait  aux  transports  de  Ferrare  idolâtre 
Tous  les  enchantements  de  sa  lyre  folâtre. 

Mais  les  temps  sont  changés.  Pour  les  Muses  perdu. 
De  Roland  au  tombeau  le  chantre  est  descendu. 
Le  front  ceint  d'un  cyprès,  d'un  voile  eir.eloppée 
Aux  bords  de  l'Fridan  la  plaintive  épopée 
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Attendait,  veuve  encor,  qu'un  autre  amant  des  vers 
De  l'Arioste  éteint  lui  rendit  les  concerts. 
Deuil  long-temps  prolongé!  faible  espoir!  Nul  poète 
N'osait  porter  la  main  sur  sa  lyre  muette;' 
Seulement  Guarini,  dans  un  timide  essor, 
Une  flûte  à  la  main ,  faisait  entendre  encor 
Non  loin  des  bords  heureux  où  le  fleuve  se  joue. 
Des  airs  que  dédaignaient  les  bergers  de  Mantoue. 

Mais  dans  ce  deuil  des  arts  quel  nouvel  Ampli  ion 

S'élève  et  prend  son  vol  vers  l'antique  Sion? 

Au  charme  de  sa  voix  tout  obéit,  tout  cède; 

Pour  lui  point  de  rivaux.  Lé  dieu  qui  le  possède 

Prête  à  ses  fiers  accents,  prête  même  à  ses  jeux 

Je  ne  sais  quoi  de  grave  et  de  majestueux. 

Ses  mains  tiennent  le  glaive  ,  et  la  croix  ,  et  la  lyre. 

Les  Muses,  disait-on  ,  dans  son  heureux  délire, 

L'égarent  sur  les  mers  où  resplendit  Chio , 

Puis  aux  lieux  qu'en  son  cours  baigne  le  Wincio, 

Puis  aux  champs  du  Jourdain  dont  le  palmier  fertile 

Sur  sa  tête  s'enlace  au  laurier  de  Virgile. 

Triste  enfant  de  l'exil  et  de  l'adversité, 

Il  chantait  ;  et  son  luth,  sous  ses  doigts  agité  , 

Redisait  ces  hauts  faits,  ces  guerres  généreuses 

Où  de  nos  chevaliers  les  phalanges  nombreuses 

Allaient  du  Dieu  vivant  conquérir  le  tombeau. 

Tous  les  cœurs  s'enflammaient  pour  un  sujet  si  beau. 

Ce  n'est  plus  ce  banni  qui,  chassé  de  Sorrente, 
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Do  désert  on  désert  traînait  sa  vie  errante; 

C'est  un  hôte  ,  un  ami ,  par  Foi  raie  adopté , 
Oui,  battu  de  l'orage  et  dos  siens  rejeté, 
Se  réjouit  du  moins  que  sa  gloire  le  suive 
De  la  terre  natale  à  la  terre  adoptive. 
Tout  Forrare  du  Tasse  aime  à  s'entretenir. 
Fiers  do  le  posséder,  ils  vont  jusqu'à  bénir 
La  cité  qui  l'outrage  et  l'arrêt  qui  l'exile. 
Alphonse  enfin  lui-même,  on  son  royal  asile, 
Recueille  le  poète  inspiré  par  les  cieux. 
Mais,  tandis  que  pour  lui  cet  hôte  glorieux 
N'est  qu'un  luxe  étranger  dont  sa  cour  se  décore , 
Qu'un  plus  tendre  intérêt  anime  Léonore  ! 
Sur  le  noble  exilé  qu'elle  a  gémi  de  fois  ! 
Dans  quel  recueillement  elle  écoute  sa  voix , 
Soit  que  des  jours  passés  réveillant  la  mémoire, 
De  ses  proscriptions  il  retrace  l'histoire  ; 
Soit  que  Jérusalem  renaisse  dans  ses  chants 
Et  qu'il  fasse  revivre  en  ses  récits  touchants 
Non  ces  scènes  de  deuil ,  de  gloire  et  de  carnage  , 
Où  le  meurtre  ennobli  prend  le  nom  de  courage  ; 
Mais  Clorinde  expirante  et  ne  fermant  les  yeux 
Qu'après  avoir  reçu  l'eau  qui  promet  les  cieux; 
Mais  le  réduit  du  pâtre  où  se  couche  Ilerminie, 
Mais  Olinde  surtout  mourant  pour  Sophronie  ! 
De  ces  tableaux  si  purs  le  prestige  enchanteur 
Fait  rêver  Léonore  et  fermente  on  son  cœur. 
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Loin  dos  fêtes ,  des  jeux  qui  séduisent  la  foule , 
Dans  ces  doux  entretiens  tout  un  hiver  s'écoule. 
Ils  étaient  seuls  tous  deux;  nul  témoin  indiscret 
Ne  gênait  de  leur  cœur  l'épancheinent  secret; 
Mais  la  vertu  veillait  dans  ces  cœurs  dignes  d'elle; 
Elle  étendait  sur  eux  son  égide  fidèle. 
Seuls  tous  deux ,  l'entretien  les  ramenait  toujours 
Des  charmes  de  l'étude  au  sombre  ennui  des  cours; 
Et  quelquefois  aussi  le  poète  sublime , 
Rappelant  ses  croisés  sous  les  murs  de  Solime, 
Disait  l'assaut  terrible  où  triompha  Bouillon 
Et  la  croix  s'élevant  sur  les  tours  de  Sion  , 
Et  du  croissant  vaincu  les  fureurs  terrassées; 
Puis  dans  le  libre  essor  de  leurs  jeunes  pensées 
Des  hauteurs  de  Solime  ils  s'élançaient  tous  deux 
Vers  ce  vague  avenir  qui  couve  dans  les  deux , 
Ne  voyaient  qu'en  pitié  ce  monde  périssable 
Et  semblaient  aspirer  au  séjour  délectable 
Où ,  dégagés  des  sens,  les  cœurs  purs  vont  s'unir 
Dans  la  Jérusalem  qui  ne  doit  point  finir. 
Ainsi  rien  de  leurs  vœux  n'altérait  l'innocence, 
El  leurs  deux  cœurs  pourtant  étaient  d'intelligence. 

Mais  ces  chastes  amours  qu'eux-même  ils  ignoraient, 
Des  regards  envieux  déjà  les  pénétraient; 
Et  dans  les  cœurs  jaloux  ,  quand  la  haine  domine , 
Le  mal  se  croit  sans  peine  ou  plutôt  s'imagine. 

21. 
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De  Torquato  déjà  la  naissante  faveur 

Des  favoris  déchus  éveille  la  rumeur. 

Leur  essaim  bourdonnant  s'agite  et  s'inquiète  ; 

Tout  est  sur  pied ,  tout  veille. 

Un  jour  que  le  poète 
Traversait  du  palais  le  parvis  spacieux  , 
Parmi  des  courtisans  qui  murmuraient  entre  eux 
Il  entend  circuler  le  nom  de  Léonore , 
Que  lui  redit  l'écho  de  la  voûte  sonore. 
Le  sien  s'échappe  aussi  de  ce  groupe  animé  ; 
La  même  voix  ajoute  :  «  Il  aime,  il  est  aimé.  » 
Dans  son  sein,  à  ces  mots,  un  froid  mortel  se  glisse; 
On  dirait  qu'il  chancelle  aux  bords  d'un  précipice. 
Plus  calme  il  s'interroge  ;  et  son  cœur  consulté 
ÎSe  dément  pas  ce  bruit  par  la  haine  inventé. 
En  effet ,  de  l'amour  il  n'a  pu  se  défendre. 
Plus  de  doute  à  ses  yeux.  Le  mot  qu'il  vient  d'entendre 
En  ses  esprits  troublés  répand  un  jour  trop  sûr  ; 
Mais  qui  jamais  aussi  brûla  d'un  feu  si  pur! 
Sous  quel  respect  jaloux  jusqu'au  fond  de  son  âme 
A  ses  propres  regards  se  dérobait  sa  flamme  ! 
Consumé  sans  remords  d'un  mal  qu'il  ignorait, 
Jamais  un  seul  soupçon  n'eût  trahi  son  secret  ; 
Pour  lui  jamais  d'espoir.  Jamais  enfin  lui-même 
A  /ant  ce  mot  fatal  il  ne  se  fût  dit  :  «  J'aime.  » 
Eh!  qu'importe,  après  tout,  ce  qui  se  passe  en  lui  ! 
Ce  bruit  des  courtisans  qui  l'éclairé  aujourd'hui? 
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A  son  nom  prononcé  n'a-t-il  pas  joint  encore 
Un  nom  ceul  fois  pins  cher  que  la  vertu  décore? 
Ose-l-il  dans  un  cœur  à  tout  espoir  fermé 
Recueillir  sans  effroi  ces  mots  :  «  Il  est  aimé  ?  » 
Non  ,  l'honneur  a  dicté  l'arrêt  irrévocable  ! 
Fuir,  voilà  son  devoir;  s'il  reste,  il  est  coupable. 

Il  se  souvient  alors  que,  dès  ses  jeunes  ans,* 

Errant,  déjà  proscrit,  il  habita  long-temps 

Un  hameau  qu'entouraient  les  plus  doux  paysages. 

Le  sol,  mélange  heureux  de  ruisseaux  et  d'ombrages, 

Quand  vient  l'été,  s'y  couvre,  au  lieu  de  blonds  épis, 

D'un  lac  mobile  où  flotte  une  moisson  de  riz. 

Puisque  d'un  autre  exil  il  s'impose  la  peine , 

Vers  ce  riant  séjour  son  penchant  le  ramène. 

Un  seul  jour  lui  suffit  pour  gagner  ces  beaux  lieux  ; 

Mais  voulant  s'y  cacher  aux  regards  envieux, 

Il  dit  que,  de  ses  chants  s'il  attend  quelque  gloire, 

Si  son  nom  quelque  jour  peut  vivre  en  la  mémoire  , 

Il  doit,  flatté  déjà  d'un  suffrage  indulgent , 

Porter  sur  son  poème  un  œil  plus  exigeant  : 

Qu'il  va  remplir  ce  soin,  et  qu'une  telle  élude 

A  besoin  du  silenoe  et  de  la  solitude. 

Ainsi  de  son  départ  tout  Ferrare  est  instruit; 

Mais  en  quels  lieux  fUit-il  et  la  cour  et  le  bruit? 

A  Léonore  même  il  en  fait  un  mystère. 

Jusqu'avec  elle  enfin  ,  puisqu'il  a  pu  se  taire, 

Quitte  envers  le  devoir,  le  malheureux  amant , 
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Pour  fuir  plus  vite  encor,  n'attend  pas  seulement 

Que  le  jour  qui  va  naître  ait  éclairé  sa  route. 
Tout  retard  lui  fait  peur  :  lui-même  il  se  redoute. 
Oh  !  que  n'est-il  déjà  caché  dans  son  désert  ! 
il  prend  son  manuscrit  de  ratures  couvert, 
Monte  un  coursier  rapide,  et  Perrare  à  sa  vue 
N'est  bientôt  plus  qu'un  point  qui  se  perd  dans  la  nue. 

Ouvre-toi  devant  lui,  scène  agreste  des  champs, 
Déploie  à  ses  regards  tes  sites  attachants. 
Que  tes  riants  coteaux  ,  que  tes  hois ,  tes  prairies, 
Changent  en  doux  regrets  ses  sombres  rêveries. 
Bords  heureux  qui  vivrez  dans  ses  tableaux  si  vrais, 
Bords  qui  le  possédez,  pour  prix  de  ses  bienfaits, 
Calmez  ses  maux  ;  et  toi ,  beau  ciel  de  l'Ausonie, 
Souris  à  ton  poète  et  fais  que  son  génie 
S'épure  à  ta  lumière  et  s'embrase  à  tes  feux  ! 
Mais  que  fait  un  ciel  pur  à  son  cœur  orageux? 
L'aspect  joyeux  des  champs  irrite  sa  blessure  ; 
Vers  les  buissons  en  fleurs,  vers  la  jeune  verdure, 
On  dirait  qu'il  étend  un  regard  envieux. 
Tout  est  deuil  en  son  cœur  quand  tout  rit  à  ses  yeux. 
Les  Muses,  pour  charmer  sa  tristesse  sauvage, 
Lui  préparent  en  vain  leur  immortel  breuvage, 
Leurs  filtres  enchantés,  et  ce  miel  toujours  frais 
Que  l'Hymète  ou  l'Hybla  ne  produisit  jamais. 
Le  poison  dévorant  dont  son  âme  est  saisie 
De  ces  filles  du  ciel  corrompait  l'ambroisie: 
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Dos  Renaud,  des  Bouillon,  l'essaim  brillant  a  fui, 
Et  tout  un  long  printemps  se  passe  ainsi  pour  lui. 

Ah!  si  les  nuits  du  moins,  après  ces  jours  d'orage, 
Dans  le  repos  des  sens  retrempaient  son  courage! 
Si  le  sommeil  pour  lui ,  prodigue  de  faveurs , 
Sous  des  songes  dorés  endormait  ses  douleurs! 
Vain  espoir!  Tout  repos,  toute  paix  est  bannie 
De  sa  couclie  fatale  où  veille  l'insomnie; 
Et  sur  ses  yeux  lassés,  quand  l'aurore  qui  luit 
Verse  enfin  les  pavots  cpi'a  refusés  la  nuit , 
Un  spectre  menaçant  tout  à  coup  se  présente, 
Qui,  lui  montrant  du  doigt  Léonore  expirante, 
«  i'u  ne  la  verras  plus,  »  lui  dit-il.  A  ces  mots 
Une  froide  sueur  pénètre  tous  ses  os; 
Plus  pâle  que  le  spectre,-  il  s'éveille,  il  se  lève; 
Au  tourment  qui  l'accable  il  implore  une  trêve. 
11  l'implore  du  Dieu  dont  il  chante  la  croix. 
Plus  de  trêve  à  son  mal;  chaque  jour  cette  voix 
Se  prolonge  en  échos  dans  son  âme  éperdue , 
Et  le  même  prestige  épouvante  sa  vue. 

Eh  !  qui  n'a  point  connu  ces  froides  visions? 
Quel  est  le  cœur  frappé  par  ces  illusions  ! 
Qui  d'un  trouble  inquiet  sut  toujours  se  défendre? 
A  l'esprit,  il  est  vrai,  prompte  à  se  faire  entendre, 
La  raison  calme  en  nous  ces  accè's  passagers , 
Et  fait  fuir  devant  soi  ces  fantômes  légers. 
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Mais  pour  ce  malheureux  qu'un  fol  amour  opprime , 
L'imagination  dans  la  nuit  les  ranime, 
Leur  prête  un  corps,  une  àme,  un  langage,  des  traits  ; 
Leur  vue  éveille  en  lui  des  transports ,  des  regrets  ; 
Et,  quand  revient  le  jour,  l'effroi  qui  le  tourmente 
De  ces  prestiges  vains  s'empare  et  s'alimente. 

(loutre  tant  de  fléaux  son  unique  recours 
Est  Ferrare,  où  ses  voeux  le  ramènent  toujours. 
Cette  voix  qui  l'obsède  en  secret  l'y  rappelle. 
11  a  trop  présumé  d'un  courage  infidèle. 
Ce  n'est  pas  que  l'espoir  en  son  cœur  puisse  entrer; 
Mais  du  malheur  qu'il  craint  il  veut  être  assuré. 
Lu  vain  la  nuit  approche;  à  partir  il  s'apprête. 
«  Oui,  du  Dieu  des  chrétiens  demain  sera  la  fête, 
»  Dit-il;  demain  Ferrare,  en  ses  solemnilés, 
»  Réjouira  mes  yeux  d'un  long  deuil  attristés. 
»  Si  Dieu  m'a  conservé  la  vierge  que  j'adore, 
»  Dans  ce  pieux  concours  je  veux  la  voir  encore. 

Adieu  les  champs  ;  leurpaix  n'a  fait  qu'aigrir  mes  maux.  » 
Sur  son  coursier  fidèle  il  s'élance  à  ces  mots. 

Mais  quoi!  le  même  effroi  l'accompagne  en  sa  route. 

11  éprouve  déjà  tous  les  maux  qu'il  redoute. 

Un  vent  léger  qui  souffle,  un  nuage  qui  fuii , 

Comme  un  si<me  fatal,  l'agite  et  le  poursuit. 

Sur  son  chemin  pourtant  tout  se  tait,  tout  sommeille; 

Nul  mouvement,  nul  bruit  n'a  frappé  son  oreille  ; 
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Et  la  rosée  on  pleurs  étend  son  voile  frais 

Sur  la  vaste  campagne  où  la  nuit  règne  en  paix. 

Mais  bientôt  des  cités,  à  travers  ce  silence, 

L'airain  religieux  dans  les  airs  se  balance  ; 

Un  belliqueux  airain,  du  sommet  des  remparts, 

Lui  répond,  et  ce  bruit  roule  de  toutes  parts 

Sur  les  monts,  dans  les  bois,  où  l'oiseau  se  réveille. 

Des  premiers  feux  du  jour  la  lumière  vermeille 

A  rougi  l'Orient  où  l'aurore  paraît  ; 

L'horizon  est  serein  ,  le  ciel  pur  ;  on  dirait 

Que  pour  fêter  son  Dieu  la  nature  se  pare. 

Moins  triste  ,  il  suit  sa  route. 

A  peine  dans  Ferrare , 
La  sainteté  du  jour  et  l'appareil  des  lieux , 
La  foule  qui  se  joint  au  cortège  pieux, 
Tous  ces  prêtres ,  couverts  de  riches  dalmatiques , 
De  l'hosanna  céleste  entonnant  les  cantiques  ; 
Le  rameaux  suspendus  les  chemins  ombragés , 
Les  vierges ,  les  enfants  sur  deux  files  rangés , 
Mille  flambeaux  versant  une  douce  lumière 
Sur  tous  ces  jeunes  fronts  courbés  par  la  prière  ; 
Et,  plus  loin,  au  milieu  des  lévites  en  chœurs, 
Parmi  les  flots  d'encens,  les  nuages  de  fleurs, 
Les  candélabres  d'or,  les  longs  tissus  de  soir 
Où  dis  martyrs  du  lieu  l'histoire  se  déploie. 
L'A  relie  sainte  ]>orlant  le  pain  mystérieux 
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Qui  doit  nourrir  la  foi  de  l'aliment  des  deux; 

Tout,  jusqu'au  firmament,  dont  l'azur  salutaire 
D'en  haut  semblait  sourire  aux  fêtes  de  la  terre, 
D'un  sentiment  profond ,  tendre,  religieux  , 
Tout  a  saisi  son  cœur,  son  oreille  et  ses  yeux. 

Mais  quel  autre  motif,  qu'il  craint  et  qu'il  ignore, 

Au  saint  recueillement  vient  ajouter  encore? 

Tout  ce  peuple  accourant  aux  pompes  de  son  Dieu  , 

A  ses  vœux  solennels  joint-il  un  autre  vœu  ? 

D'où  vient  qu'un  deuil  secret  semble  attrister  la  fête? 

Sur  cet  autel  en  fleurs  où  la  marche  s'arrête  , 

Sous  ces  tentes  de  lin  que  Dieu  va  visiter, 

Quel  danger  menaçant  a  déjà  fait  porter 

La  châsse  où  ,  des  martyrs  protecteurs  de  la  ville , 

Sommeille  encor  la  cendre  en  miracles  fertile  ? 

Et  contre  quel  fléau  tout  un  peuple  aujourd'hui 

Des  puissances  du  ciel  invoque-t-il  l'appui? 

Aux  yeux  de  Torquato  mystère  inexplicable! 

Du  noir  pressentiment  qui  de  nouveau  l'accable 

Il  ne  peut  se  défendre ,  et  ses  songes  passés 

A  son  esprit  confus  sont  déjà  retracés. 

11  cherche,  il  cherche  en  vain  dans  cette  foule  immense 

La  beauté  dont  naguère  il  a  fui  la  présence. 

«  Tout  ce  peuple  ,  dit-il ,  heureux  de  la  bénir, 

»  Ainsi  que  moi  l'attend  ;  qui  peut  la  retenir?  » 

Sur  ce  vaste  concours  ses  yeux  erraient  encore  , 

Lorsqu'enlin  (quel  spectacle!)  il  croit  voir  Léonore. 
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Oui,  c'est  elle;  il  la  >oit  et  soudain  jette  un  cri  ; 

11  la  voit ,  le  front  pale  et  d'un  long  mal  flétri. 

Qui ,  sur  des  bras  amis  se  soutenant  à  peine , 

Au  travers  de  la  foule  avec  effort  se  traîne, 

El  sous  le  saint  parvis,  qu'elle  atteint  d'un  pas  lent, 

Aux  degrés  de  l'autel  vient  tomber  en  tremblant. 

Dieu  !  qui  peindrait  l'effroi  dont  son  unie  est  frappée 
A  l'aspect  de  cette  ombre  aux  tombeaux  échappée  î 
Ce  chant  des  liymncs  saints,  ce  cortège  sacré, 
Ces  pompes  du  Très-Haut  dont  il  est  entouré , 
Tout  lui  commande,  en  vain  une  douleur  plus  mâle  ; 
11  ne  voit ,  ne  peut  voir  que  ce  fantôme  pâle  ; 
Il  l'observe  long-temps  d'un  regard  abattu; 
Puis,  s' échappant  enfin... 

Malheureux  !  que  fais-tu  ? 
Regarde  :  tout  Ferrare  invoque  Dieu  pour  elle. 
Aux  yeux  de  tout  un  peuple  animé  d'un  saint  zèle, 
Ton  secret ,  malgré  toi ,  s'en  \  a  se  dévoiler  ; 
Ton  cœur  te  va  trahir  ;  ton  eflroi  peut  parler. 
Crains  qu'un  geste,  un  regard,  un  soupir  téméraire 
N'achève  la  victime  au  pied  du  sanctuaire. 
Ali!  détourne  la  vue,  ou  plutôt  fuis  ces  lieux  ! 

Lui,  fuir!  d'un  tel  aspect,  lui,  détourner  les  yeux! 
Fuir,  quand  il  est  si  près  de  la  beauté  qu'il  aime, 
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Quand  il  voit  tons  ses  maux,  quand  peut-être  Dieu  même 
La  montre  à  ses  regards  pour  la  dernière  fois  ! 
Non  !  d'un  lâche  conseil  loin  d'écouter  la  voix  , 
Il  avance ,  il  se  livre  au  pouvoir  qui  l'entraîne. 
Vers  l'objet  de  douleurs  ,  qu'il  n'entrevoit  qu'à  peine, 
Il  s'ouvre  dans  la  foule  un  chemin  tortueux  ; 
Sous  l'ample  vêtement  qui  le  dérobe  aux  yeux , 
Ensevelit  ses  traits  qu'un  feu  sombre  colore , 
Se  mêle  aux  serviteurs  qui  suivent  Léonore , 
De  sa  robe  flottante  atteint  les  derniers  plis  ; 
Et  là  ,  près  d'elle  enfin  ,  les  sens  plus  recueillis, 
Il  s'agenouille,  et,  plein  d'une  ferveur  nouvelle, 
Songe  à  fléchir  le  Dieu  qu'il  va  prier  pour  elle. 

Cependant,  sans  prévoir  quelle  voix  en  ce  lieu 
Pour  ses  maux,  si  près  d'elle,  ose  supplier  Dieu, 
Léonore,  à  l'autel,  pour  une  autre  souffrance, 
D'une  autre  guérison  implorait  l'espérance  , 
Offrait  à  Dieu  ses  pleurs,  ses  combats,  ses  aveux, 
Et ,  d'un  air  qui  semblait  appartenir  aux  deux  , 
Des  martyrs  de  Ferrare  invoquait  les  saiuts  restes , 
Immobile ,  semblable  à  ces  esprits  célestes 
Que  de  ses  doigts  féconds  nous  a  peints  Raphaël, 
Dans  l'ineffable  extase  adorant  l'Éternel. 


Elle  interrompt  enfin  sa  fervente  prière , 

Se  lève*  et  \ers  l'autel  s'inclinanl  la  première  > 
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Sur  le  vie»X  reliquaire  invoqué  dans  ce  jour 
Imprime  un  long  baiser  qu'enflamme  un  sain!  amour, 
Aussitôt  (moins  rapide  est  la  flèche  lancée) 
Le  Tasse  ,  devançant  une  foule  empressée  , 
Se  précipite  au  lieu  que  la  vierge  a  touché, 
Sur  la  châsse  un  moment  reste  l'œil  attaché, 
La  presse  de  sa  bouche ,  et  dans  l'étroit  espace 
D'un  feu  mal  combattu  recueille  encor  la  trace. 


Ils  se  sont  vus  enfin  :  quel  moment  pour  tous  deux! 
Mais  par  quel  coup  du  ciel ,  par  quel  prestige  heureux 
Cette  image  ,  ces  traits  si  rhers  à  Léonore 
Se  placent-ils  entre  elle  et  le  Dieu  qu'elle  adore? 

Dieu  puissant!  dans  les  coeurs  ton  regard  se  fait  jour  ; 
Toi  seul  pour  Torquato  sais  quel  est  son  amour  ! 
Ne  souffre  pas  du  moins  que  d'une  âme  aussi  belle 
A  d'autres  yeux  qu'aux  tiens  le  secret  se  décèle. 
Hélas!  dans  le  trajet  qui  lui  reste  à  franchir, 
Un  seul  instant  de  plus,  et  son  corps  va  fléchir. 
Non  ,  Dieu  n'a  point  trahi  sa  faible  créature  : 
11  commande;  aussitôt  tout  son  cœur  se  rassure; 
Son  maintien  s'affermit;  les  airs  rafraîchissants 
D'une  sève  de  vie  ont  inondé  ses  sens; 
Vers  ce  ciel ,  vers  ce  Dieu  qui  la  rend  intrépide , 
Elle  élève  déjà  son  regard  moins  timide , 
De  la  foule  en  extase  entend  les  cris  joyeux. 
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Et  rentre  en  son  palais ,  s'oflrant  à  tous  les  veux 

Dans  le  riant  éclat  de  la  convalescence  , 

Plus  belle  qu'aux  beaux:  jours  de  son  adolescence, 

Bienfait  miraculeux  ,  rapide  guérison , 
L'amour  te  disputait  à  la  religion. 


ÉLÉGIES. 
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LA  JEUNE  FILEE 


VI  A  LA  DE. 


L'huile  sainte  a  touché  les  pieds  de  la  mourante. 

L'arrêt  fatal  est  prononcé  : 
L'art  n'a  point  de  secours  pour  cette  âme  souffrante, 

Le  monde  pour  elle  a  cessé. 
Tout  s'éloigne;  tout  fuit;  hélas!  l'amitié  même, 

A  l'effroi  des  derniers  adieux 

Se  dérobe  en  baissant  les  yeux. 
Intrépide  témoin  de  ce  moment  suprême, 
La  mère  est  seule  enfin  près  de  l'enfant  qu'elle  aime. 

Elle  s'enferme  alors  sous  les  obscurs  rideaux, 
Écarte  loin  du  lit  les  funèbres  flambeaux , 

Et ,  d'un  œil  que  la  foi  rassure  , 
Regarde  ,  sans  pâlir,  le  crucifix  de  bois 
Que  la  vierge  chrétienne  a  saisi  de  ses  doigts, 
Et  l'eau  sainte,  et  le  buis  à  la  sombre  verdure, 
Du  chevet  des  mourants  douloureuse  parure. 
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Mais,  quand  elle  voit  de  plus  près 
Le  sinistre  frisson  qui  parcourt  tous  ses  traits, 
Et  ce  front  d'où  découle  une  sueur  mortelle, 
Et  cet  œil  qui  s'éteint  :  «  0  mon  enfant ,  »  dit-elle , 
«  Si  tu  vis,  je  vivrai;  mais,  si  tu  meurs,  je  meurs. 
»  Déjà  la  tombe  enferme  et  ton  père  et  tes  sœurs  ; 
»  Seules,  nous,  nous  restons;  toi  seule  es  ma  famille. 
»  Et  tu  me  quitterais ,  toi  mon  sang ,  toi  ma  fdle  ! 
»  Non,  tu  vivras  pour  moi;  Dieu  voudra  te  guérir  ; 
»  Ta  mère  t'aime  trop,  tu  ne  peux  pas  mourir. 
»  Je  ne  sais  quelle  voix  me  dit  encore  :  Espère. 
»  Hélas  !  pour  espérer  est-il  jamais  trop  tard  ? 
»  Jeune  âme  de  ma  fille  ,  oh  !  suspends  ton  départ , 
»  Et,  pour  quitter  ce  monde,  attends  du  moins  sa  mère.';) 

Ainsi  la  foi  l'anime  et  l'espoir  la  soutient. 

Mais  par  quels  soins  touchants  cet  espoir  s'entretient  ! 

Elle  courbe  son  front  sur  la  jeune  victime; 

De  son  souffle  abondant  la  réchauffe  et  l'anime  ; 

Saisit  sa  froide  main  ;  d'un  doigt  mal  assuré 

Interroge  le  pouls  dans  sa  marche  égaré  ; 

Joint  le  doux  suc  du  miel  au  doux  jus  de  l'orange, 

Et,  dans  sa  bouche  en  feu  versant  ce  frais  mélange, 

Par  un  breuvage  heureux  cherche  à  combattre  enfin 

Le  brasier  de  la  lièvre  allumé  dans  son  sein. 

lit  déjà  cependant,  évoquant  ses  ténèbres, 

S.'s  larves,  ses  terreurs,  ses  spectres  menaçants, 
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L'Agonie,  aux  ailes  funèbres, 
De  la  vierge  expirante  égarait  tous  les  sens; 
Lt  l'ange  du  départ  sur  ses  lèvres  muettes 
Répandait  de  la  mort  les  pâles  violettes. 

A  ce  spectacle  affreux,  le  front  humilié, 

Prenant  entre  ses  bras  son  Dieu  crucifié  : 

v  Toi  seul  peux  la  sauver ,  Dieu  puissant ,  dit  la  mère  ! 

»  Ce  n'est  qu'en  ton  secours  maintenant  que  j'espère. 

»  Oui,  sur  ma  pauvre  enfant  j'appelle  tes  bontés. 

»  Ses  jours,  si  peu  nombreux,  sont-ils  déjà  comptés? 

o  Tu  vois  l'affreuse  lutte  où  se  débat  sa  vie. 

»  De  ce  calice  amer  tu  bus  jusqu'à  la  lie, 

»  Je  le  sais;  et  ta  mort  fut  digne  encor  de  toi. 

»  Je  n'ose  à  tes  douleurs  égaler  ma  misère; 

»  Mais  souviens-toi  des  maux  que  dut  souffrir  ta  mère , 

»  Et  tu  prendras  pitié  de  moi. 
»  La  fille  de  Jaïre,  à  ta  voix,  fut  sauvée. 
»  Tu  lui  dis  :  Levez-vous!  La  fille  s'est  levée. 
»  De  l'éternel  sommeil  elle  dormait  pourtant  ; 
»  La  mienne  au  moins  respire  et  peut-être  m'entend.  » 

En  prononçant  ce  mot,  elle  craint  d'en  trop  dire, 

Et  vers  le  lit  revient  soudain 
S'assurer  qu'en  effet  sa  fdle  encor  respire. 
Puis,  sous  les  blancs  rideaux  qu'a  soulevés  sa  main , 
De  la  mère  du  Christ  apercevant  l'image  : 
«  Toi  qui  fus  mère  aussi,  tu  conçois  mes  douleurs. 
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»  D'un  hymen  trop  fécond  voilà  Le  dernier  gage. 
»  De  ton  nom,  au  berceau ,  je  dotai  son  jeune  âge. 
»  Je  vouai  son  enfance  à  tes  blanches  couleurs. 
»  Ce  nom,  ce  vêtement  m'étaient  d'un  doux  présage; 
»  Et,  quand  ma  fille  et  moi,  nous  tenant  par  la  main, 
»  Nous  allions  à  l'église  invoquer  ta  puissance  , 

»  Les  compagnes  de  son  enfance. , 

»  Voyant  de  loin ,  par  le  chemin  , 
»  Et  sa  blanche  tunique  et  son  voile  de  lin , 
»  Se  disaient  :  Celle-là,  dans  ses  destins  prospères, 
»  Aura  des  jours  d'amour,  d'innocence  et  de  paix. 
»  Et  moi,  l'œil  attaché  sur  ses  chastes  attraits, 
»  Je  me  trouvais  encore  heureuse  entre  les  mères.  » 

Ainsi  disait  la  mère,  et  la  nuit  s'écoulait. 

Depuis  neuf  jours,  elle  veillait. 
Déjà  l'aube  naissante  a  rougi  le  nuage  ; 
Le  jour  se  lève,  armé  de  feux  plus  éclatants; 
Le  jour  la  voit  encor  devant  la  sainte  image. 
Long-temps  elle  y  gémit,  elle  y  pria  long-temps. 

Tandis  qu'elle  priait  :  «  Ma  mère...  où  donc  est-elle? 
»  (  Dit  une  faible  voix.  )  Oh  !  viens. . .  je  me  rappelle 
»  Qu'un  étrange  sommeil  a  pesé  sur  mes  yeux. 
»  Dieu!  quel  songe  à  la  fois  triste  et  délicieux! 
»  Dans  mon  accablement,  je  me  sentais  ravie 
»  Loin  de  notre  humble  terre  et  par  delà  les  cieux. 
»  C'était  un  autre  jour;  c'était  une  autre  vie. 
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»  Dans  ce  monde  nouveau,  paisible,  exempt  de  soins, 

»  D'étoiles  et  de  fleurs  ta  fille  couronnée 

»  Cherchait  ta  main  pour  guide  et  tes  yeux  pour  témoins. 

»  De  fronts  purs  et  joyeux  j'étais  environnée  , 

»  Et  mon  âme  pourtant  ne  goûtait  qu'à  moitié 

»  Ce  bonheur  imparfait  dont  j'étais  étonnée. 

»  Ma  mère...  où  donc  est-elle?  ai-je  aussitôt  crié. 

»  Elles  anges  en  chœur  vers  toi  m'ont  ramenée.  » 


L'ENFANT  DL  LA  CHARITE. 


Sœurs  de  la  Charité,  je  vous  fais  mes  adieux. 
Vous  m'avez  reçu  pauvre,  enfant,  nu,  sans  asile; 
J'ai  vécu  jusqu'ici  sous  vos  lois,  sous  vos  yeux. 
J'ai  peu  de  force  encor,  mais  mon  àme  est  virile; 
A  mes  bras  maintenant  le  travail  est  facile. 
J'emporte  de  vos  soins  un  regret  douloureux, 
Et  les  lègue  en  partant  à  d'autres  malheureux. 
Souvenez-vous  de  moi  quand  vous  direz  l'antienne 

A  la  Vierge  de  Bon-Secours. 
Oui,  c'est  votre  pitié  qui  conserva  mes  jours. .. 
O  ma  mère!  pourquoi  ne  fut-ce  pas  la  tienne? 
Pourquoi,  lorsqu'en  mes  maux  je  n'invoquais  que  toi, 
N'ai -je  entendu  jamais  qu'une  voix  étrangère? 

Que  peux-tu  redouter  de  moi , 
De  moi  qui  dois  frémir,  en  l'appelant  ma  mère, 
One  l'horreur  qui  me  suit  ne  s'attache  à  tes  pas? 
Fais-moi  dire  :  «  Je  vis  et  je  ne  te  hais  pas.  » 
C'est  assez;  et  pour  loi  si  l'épreuve  est  trop  rude, 
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Eh  bien  !  je  me  résigne  à  mon  incertitude. 
Voudrais-je  d'un  bonheur  qui  ferait  ton  tourment? 
Mais  si  je  te  voyais,  ne  fût-ce  qu'un  moment, 
Tout  changerait  pour  moi  dans  la  nature  entière. 
J'irais  sur  les  chemins  par  où  lu  passerais  ; 
Si  tu  ne  venais  pas ,  du  moins  je  t'attendrais 

Le  front  caché  dans  la  poussière. 
Dès  que  du  jour  naissant  luiraient  les  premiers  feux , 

Ton  nom  serait  dans  ma  prière , 
Et  Dieu  n'est  bien  prié  que  par  les  malheureux. 

Hélas!  puisque  je  vis,  tu  connais  la  souffrance; 
iMais  tu  ne  connais  pas,  tu  ne  peux  pas  savoir 
Combien  est  désolant  ce  besoin  de  te  voir 

Que  combat  ton  indifférence. 
Il  consume  mes  jours ,  il  obsède  mes  nuits  ; 
Je  te  cherche  partout ,  insensé  que  je  suis , 

Je  te  cherche  sans  espérance. 
A  mes  yeux  obstinés  tu  te  caches  en  vain  ; 
Je  te  demande  au  Dieu  qu'avec  ardeur  je  prie, 

Et  même  à  ce  monde  si  vain  , 

Qui ,  comme  toi ,  me  répudie. 
Te  l'avoûrai-je ,  enfin  ?  dans  ces  jours  solennels 

Où  l'église  compatissante , 

D'une  voix  encor  plus  puissante 
Appelle  à  ses  pardons  ses  enfants  criminels  , 

De  cette  foule  gémissante 
Dieu  ne  repoussait  point  ton  fils  infortune  ; 
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J'allais,  enfant  abandonné, 
Déposer  dans  son  sein  mes  secrètes  misères  ; 
Mon  repentir  tremblant  fléchissait  sa  ligueur  ; 
Son  prêtre  me  couvrait  de  ses  mains  tntélaires. 
Mais  tandis  qu'à  sa  voix  descendaient  dans  mon  cœur 
Le  pur  calme  des  deux  et  l'oubli  de  la  terre  , 
Sais-tu  d'où  me  venait  un  trouble  involontaire? 

Parmi  ces  fronts  humiliés , 
Parmi  ces  cœurs  contrits  que  le  remords  en  larmes 

A\ec  le  Dieu  de  paix  a  réconciliés  , 
(Ne  m'en  veux  pas)  c'est  toi  qui  causais  mes  alarmes, 
Toi  que  j'osais  chercher  d'un  avide  regard. 
Et ,  si  j'apercevais  quelque  femme  h  l'écart , 
Faible,  pâle,  implorant  à  genoux  sur  la  pierre 

Le  pardon  d'un  Dieu  courroucé  , 
Il  me  semblait  alors  que  mon  nom  prononcé 
S'échappait  en  sanglots  à  travers  sa  prière; 
Mes  regards  s'attachaient  à  ses  regards  baissés  ; 
Je  disais,  me  joignant  à  sa  douleur  amère  : 
«  Cette  femme  qui  pleure  est  peut-être  ma  mère  !  » 
Et  mon  sang  vers  mon  cœur  courait  à  flots  pressés. 

Vois  combien  de  fléaux  sur  ton  fds  amassés  ! 

S'il  est  quelque  heureux  jour  que  l'avenir  t'apprête, 

Tel  que  ces  fds  ingrats  que  le  ciel  a  maudits, 

Je  ne  poiterai  point  les  vêtements  de  fête. 

Les  vêtements  du  deuil  me  sont  même  interdits  ; 

Et  tu  pourras  mourir  sans  qu'on  daigne  m'apprendre 
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En  quels  licu\  dormira  ta  cendre. 
O  nœuds  de  la  famille  !  ô  tendresses  du  sang  î 
(J'avais  déjà  souffert  de  tant  de  sacrifices!) 

Faut-il  donc  qu'il  soit  impuissant , 

Ce  désir  toujours  renaissant, 
Qui ,  malgré  moi ,  m'appelle  a  vos  chastes  délices  ! 
Je  ne  dirai  jamais  :  «  Ma  mère!  »  ni  :  «  Ma  sœur!  » 
Les  plus  purs  sentiments  sont  pour  moi  sans  douceur, 
Pour  moi  les  plus  doux  noms  se  changent  en  supplices. 

Mais  que  sert  de  me  plaindre?  Ainsi  tu  l'as  voulu, 

Ainsi  Dieu  l'a  permis  lui-même. 
Résignons-nous,  mon  âme,  à  cet  ordre  absolu! 

Et  toi,  ma  mère,  toi  que  j'aime, 
De  mes  maux  à  venir  ne  prends  pas  trop  d'effroi. 
Va,  tout  n'est  pas  malheur  dans  mon  affreux  partage; 

Il  se  peut  qu'un  jour  je  soulage 
D'autres  infortunés  plus  à  plaindre  que  moi. 
El ,  quand  j'aurai  perdu  ma  force  et  ma  jeunesse, 
S'il  me  faut  pour  moi-même  implorer  un  soutien  , 
Je  trouverai  peut-être  un  cœur  comme  le  mien 

Oui  prendra  soin  (h;  ma  vieillesse. 
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Cambrai  voyait  fleurir  au  sein  de  ses  remparts 
Due  jeune  beauté  qui,  dans  l'ombre  élevée  , 
Troublait  déjà  les  cœurs,  enchantait  les  regards. 
Enfant ,  de  ses  parents  la  mort  l'avait  privée. 
L'orpheline  était  juive  ;  elle  avait  nom  Sara. 
Jamais  beauté  plus  fraîche  au  jour  ne  se  montra. 
Ses  traits  avaient  l'éclat  des  roses  printanières; 
Sur  ses  lèvres  errait  un  souris  gracieux  ; 
Je  ne  sais  quoi  de  tendre  et  de  mélodieux 
Résonnait  dans  sa  voix  ;  sous  ses  longues  paupières 
Son  œil  étincelait  du  vif  azur  des  deux  , 
El  sur  son  col  de  lys,  pour  unique  parure, 
Se  roulait  à  longs  flots  sa  noire  chevelure. 

Au  prestige  si  doux  de  ses  attraits  naissants, 
Les  arts  joignaient  encor  leurs  prestiges  puissants. 
L'aiguille  entre  ses  doigs  enfantait  des  merveilles. 
Sa  main  ,  qu'avait  instruite  un  art  ingénieux, 

23. 
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Sur  de  légers  tissus  faisait  éclore  aux  yeux 

Des  jardins,  des  vergers  les  dépouilles  vermeilles, 

L'incarnat  dont  la  rose  au  matin  se  revêt, 

Et  la  pèche  étalant  sa  pourpre  et  son  duvet, 

Et  du  muscat  gonflé  la  grappe  jaunissante, 

Tous  ces  riants  produits  d'une  nature  absente , 

Par  son  art  évoqués  renaissaient  sous  ses  doigts. 

C'était  Flore,  et  Minerve,  et  Pomoneàla  fois. 

Quel  triomphe  enchanteur  pour  elle  se  prépare  ! 

Dans  ses  ajustements  un  sexe  entier  se  pare 

De  ces  fleurs,  de  ces  fruits  par  la  juive  imités  ; 

Et  Cambrai,  dans  ses  jeux,  dans  ses  solennités, 

Voyait  se  déployer  ces  parures  nouvelles 

Sur  cent  jeunes  beautés  qu'elles  rendaient  plus  belles. 

La  Juive  cependant  se  dérobait  aux  yeux. 

Pour  écarter  l'amour  qu'inspiraient  tant  de  charmes, 

L'aiguille  et  les  fuseaux  étaient  ses  seules  armes. 

Elle  occupait  toujours  ses  doigts  laborieux , 

Chérissait  sa  retraite  ;  et  fermant  son  oreille 

Aux  vains  discours  du  inonde,  aux  hommages  flatteurs, 

Vivait  de  ses  travaux ,  comme  la  jeune  abeille 

Se  nourrit  du  miel  pur  quelle  a  pris  sur  les  fleurs. 

Elle  goûtait  la  paix  que  donne  l'innocence  ; 
Et  l'envie  elle-même  ,  au  moins  par  son  silence  , 
Rendait  à  ses  vertus  l'hommage  le  plus  vrai , 
Quand  un  jeune  étranger  se  montra  dans  Cambrai. 
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II  revenait  des  bords  que  féconde  le  Tage. 

Pour  lui ,  lous  les  pays  avaient  un  charme  égal; 

La  France  toutefois  l'attirait  davantage. 

Quand  ses  goûts  le  rendraient  à  son  climat  natal , 

Jl  se  rappellerait,  disait-il,  avec  joie 

Nos  riches  monuments ,  nos  arts  industrieux  , 

Nos  toits  hospitaliers,  les  champs  aimés  des  cieux 

Où  l'Escaut  dans  son  cours  s'épanche  et  se  déploie , 

Et  nos  belles  surtout ,  dont  l'aspect  le  charma. 

Il  voulut  voir  la  Juive;  il  la  vit  et  l'aima, 

Si  pourtant  c'est  aimer  qu'éprouver  dans  son  àme 

Un  désir  passager  qui  l'irrite  et  l'enflamme. 

Par  quel  prestige  adroit  sul-il  toucher  son  cœur  ? 
Quel  art,  quel  soin  perfide  aida  le  séducteur  ? 
Nulle  voix  dans  Cambrai  n'éclaircit  ce  mystère. 
Mais  tous  deux  on  les  vit,  dans  la  saison  des  fleurs, 
Dès  que  l'astre  du  jour  tempérait  ses  ardeurs  , 
Chercher  des  bois  profonds  la  fraîcheur  solitaire, 
Long-temps  y  demeurer ,  par  un  secret  chemin 
S'échapper  à  pas  lents  de  ce  funeste  asile, 
Et ,  quand  l'ombre  du  soir  s'étendait  sur  la  ville , 
Y  rentrer  tout  rêveurs  en  se  donnant  la  main. 

Adieu  l'heureuse  paix  dont  son  àme  était  fière  ! 
Depuis  ce  temps  fatal  pour  elle  tout  changea. 
Les  soucis  inquiets  la  poursuivaient  déjà. 
L'aiguille  n'avait  plus  sa  tâche  journalière; 
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Les  fuseaux  se  couvraient  d'une  oisive  poussière. 
Elle-même  aux  regards  craignait  de  se  montrer. 
Le  vieillard  ou  l'enfant  qui  de  loin  la  salue  , 
La  vierge  qu'en  sa  route  elle  peut  rencontrer 
Sont  autant  d'ennemis  dont  elle  fuit  la  vue. 
Mais  comment  fuir  son  âme  où  la  paix  n'entre  plus  ! 
Ah  !  tous  tes  maux  encor  ne  te  sont  pas  connus, 
Malheureuse  Sara  !  Pour  un  nouvel  outrage, 
Cherche  au  fond  de  ton  cœur  ton  plus  ferme  courage. 
Lève  les  yeux  :  des  fleurs  déjà  fuit  la  saison  ; 
Trois  mois  d'ivresse  à  peine  ont  séduit  ta  raison, 
Et  le  lâche  étranger  qui  flétrit  ton  jeune  âge, 
Au  mépris  de  tes  pleurs,  au  mépris  des  serments 
Et  de  la  foi  d'hymen  que  sa  bouche  a  jurée, 
Porte  déjà  ses  pas  vers  une  autre  contrée , 
Et  par  sa  fuite  encore  insulte  à  tes  tourments. 

A  ce  coup  qui  l'accable ,  oh  !  qui  pourrait  décrire 
Le  sombre  égarement  d'une  amante  en  délire, 
(les  mots  désordonnés,  ces  plaintives  clameurs 
Et  ce  rire  effrayant  d'un  désespoir  sans  pleurs! 
Du  moment  qu'à  ses  yeux  disparaît  l'infidèle  , 
(l'est  l'univers  entier  qui  disparaît  pour  elle. 
Pour  elle ,  avec  le  monde  il  n'est  plus  de  lien. 
La  solitude  alors  est  son  unique  bien  ; 
Elle  y  pourra  du  moins  pleurer  l'ingrat  qu'elle  aime. 
Jusqu'au  printemps  suivant,  sa  douleur  fut  la  même. 
Les  beaux  jours  renaissaient  sans  adoucir  ses  maux  ; 
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Les  beaux  jours  désormais  n'ont  plus  rien  qu'elle  en\  ie. 

Dans  la  nuit  toutefois,  par  la  faim  poursuivie, 

Elle  allait  seule,  errante,  à  travers  les  hameaux 

Chercher  les  aliments  qui  soutiennent  la  vie, 

Et  regagnait  soudain  son  toit  silencieux. 

Là  son  chagrin  fidèle  éternisait  charpie  heure. 

Nul  n'eût  osé  frapper  au  seuil  de  sa  demeure; 

Sa  porte  était  muette;  on  eût  dit  cpie  ces  lieux 

Exhalaient  à  l'entour  un  air  contagieux. 

Et  quand  l'infortunée  ,  au  fond  de  sa  retraite, 

Saisissant  de  la  nuit  l'obscurité  secrète, 

Croyait  à  sa  douleur  se  livrer  sans  témoin, 

Les  yeux ,  des  yeux  jaloux  l'aperçurent  de  loin 

Pleurant,  pr'ès  de  la  couche  où  son  enfant  se  joue, 

Une  maternité  que  l'hymen  désavoue. 

Oh!  que!  soulagement,  quel  secours  aujourd'hui 
Offrirait  à  ses  maux  le  travail  qu'elle  a  fui  ! 
Elle  est  mère  ,  elle  est  pauvre  ;  il  faut  qu'elle  soutienne 
Lue  autre  vie  encor  plus  chère  que  la  sienne. 
Oui  l'arrête?  Ses  torts  ne  sont  plus  un  secret. 
Non  ;  mais  près  de  ses  torts  son  malheur  disparaît. 
Quel  époux  confirait  aux  soins  de  cette  mère 
De  sa  fille  au  berceau  la  parure  première? 
Quel  est  le  jeune  amant  qui  verrait  sans  effroi, 
De  ses  jours,  de  ses  nuits  la  compagne  assurée, 
Du  voile  de  l'hymen  par  la  Juive  parée, 
S'avancer  à  l'autel  pour  lui  donner  sa  foi? 
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Eh  bien!  si  la  pudeur,  qu'elle  outragea  sans  doute, 

De  son  fatal  réduit  leur  interdit  la  route , 

Elle-même  elle  ira,  d'un  courageux  effort , 

Ranimer  dans  les  cœurs  cette  pitié  qui  dort. 

Plus  d'obstacle  ;  elle  part  :  on  verra  ses  misères  ; 

Elle  ira  les  montrer  sous  ces  ricbes  lambris , 

Gbez  ces  heureux  du  jour  qu'elle  avait  vus  naguères 

De  ces  frivolités  si  follement  épris. 

Mais  elle  implore  en  vain,  d'une  voix  suppliante, 

Un  travail  qui  l'occupe,  un  pain  qui  l'alimente; 

Le  riche  impitoyable  ose  la  refuser; 

Et  la  foule  elle-même ,  en  la  voyant  passer, 

Ketrouve  dans  ses  traits,  que  le  malheur  altère , 

Des  enfants  de  Juda  la  tache  héréditaire. 

Sa  force  allait  fléchir  sous  tant  d'adversités  ; 
Mais  Cambrai ,  dans  ces  jours  à  jamais  regrettés, 
Adorait  les  vertus  et  bénissait  le  zèle 
D'un  prélat ,  des  pasteurs  le  plus  touchant  modèle. 
De  tant  d'infortunés  qui  s'offraient  à  ses  yeux , 
Le  plus  pauvre  est  celui  qu'il  accueillait  le  mieux. 
Par  lui ,  la  voix  du  faible  arrivait  jusqu'au  trône. 
Il  prêchait  le  pardon,  la  charité,  l'aumône. 
«  Donnez ,  s'écriait-il ,  donnez  à  qui  n'a  pas. 
»  En  jetant  au  hasard  tous  les  biens  ici-bas  , 
»  Dieu  fit  la  part  de  tous.  11  permet.,  il  ordonne 
»  Que  l'indigent  demande  et  que  le  riche  donne. 
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».  Sous  les  haillons  du  pauvre  il  se  cache  à  vos  yeux  ; 
»,  Donnez  donc  quelque  chose  à  qui  peut  tout  aux  cieux. 
»  Le  hien  qu'on  place  ainsi  (c'est  lui  qui  nous  l'atteste  i 
»  Au  jour  du  jugement  est  le  seul  qui  nous  veste.  » 

(les  discours,  par  la  foule  avidement  goûtés, 

Dès  long-temps  de  la  Juive  avaient  frappé  l'oreille  ; 

Mais  tout  riait  alors  à  ses  veux  enchantés. 

Ce  souvenir  enfin  dans  son  cœur  se  réveille; 

Un  faible  espoir  s'y  joint.  Je  ne  sais  quelle  voix , 

Quel  instinct ,  s'emparant  de  son  âme  timide , 

L'agite ,  l'encourage  et  l'éclairé  à  la  fois. 

Au  palais  du  prélat  ce  même  instinct  la  guide. 

Là  ,  dans  son  cœur  brisé  cherchant  tout  son  appui  : 

«  C'est  la  Juive,  dit-elle,  en  s'offrant  devant  lui. 

»  Mais  c'est  peu  de  l'opprobre  où  ma  race  est  plongée  ; 

»  D'une  autre  honte  encor  vous  me  voyez  chargée. 

»  Sachez  tout  :  je  suis  mère,  et  je  n'eus  point  d'époux. . . 

»  Lli  quoi  î  vous  me  voyez,  m'entendez  sans  courroux  ? 

»  Ah!  vous  êtes  le  seul  dont  la  bouche  indulgente 

»  N'ait  point,  quand  de  mes  mauxjeme  plaignais  tout  bas. 

»  Elïravé  la  coupable  et  chassé  l'indigente. 

»  Vous  blâmez  ,  mais  du  moins  vous  ne  maudissez  pas. 

»  Autour  de  vous,  partout  où  j'ai  porté  mes  pas, 

»  Us  m'ont  tous,  à  l'onvi,  d'outrages  abreuvée. 

»  A  leurs  yeux,  disent-ils,  je  suis  la  réprouvée. 

»  Pourtant,  (pie  demandais-je  en  les  priant  en  vain  '.' 

«J'implorais  du  travail  afin  d'avoir  du  pain. 
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»  Je  ne  m'aveugle  pas  sur  mon  sort  misérable  : 

»  Oui,  ma  faute  est  affreuse  ;  oui,  la  mère  est  coupable; 

»  Mais  l'enfant  ne  l'est  pas,  et  l'enfant  meurt  de  faim. 

»  Je  sens  que  du  pardon  j'ai  trop  besoin  moi-même 

»  Pour  ne  pas  l'accorder  à  qui  me  fait  souffrit; 

»  Mais  je  n'en  meurs  pas  moins,  et  l'orphelin  que  j'aime 

»  N'a  personne  après  moi  qui  daigne  le. nourrir. 

»  Faut-il  que,  pour  ma  faute,  un  innocent  périsse? 

»  Ali  !  que  je  sois  du  moins  la  seule  qu'on  punisse. 

»  De  la  sainte  pudeur  j'ai  violé  la  loi  ; 

»  Je  souffre  et  dois  souffrir.  J'ai  tout  dit  :  jugez-moi.  » 

Le  prélat  un  moment  se  recueille  en  silence  ; 

Puis  jetant  sur  la  Juive  un  regard  d'indulgence  : 

«  Je  dois  vous  secourir  au  lieu  de  vous  juger. 

»  Vos  torts  viendront  après  ;  voyons  votre  danger. 

»  Prenez  cet  or  ;  soignez  et  l'enfant  et  la  mère. 

»  Espérez.  DanssesmauxDieu  veut  que  l'homme  espère, 

»  Nous  sommes  sous  sa  main.  Pourquoi  l'oublions-nous? 

»  Il  prête  sa  lumière  à  qui  la  lui  demande. 

»  Vos  torts  sont  grands.  Eh  bien  !  sa  clémence  est  plus  grande. 

»  Eh  l  quesuis-je  moi-même  ?  Un  pécheur  comme  vous. 

»  Mais  sa  loi  me  conduit,  sa  charité  m'inspire. 

«  Versvous, vers vosdouleurs, c'est  ce  Dieu  qui  m'attire. 

»  Privés  de  cet  appui,  nous  nous  égarons  tous. 

»  Trisle  enfant  de  Sion,  jugez-en  par  vous-même! 

»  Vous  aimiez;  c'était  là  votre  bonheur  suprême. 

»  Ce  bonheur  \ous  trahit.  Un  monde  injuste  et  \aiu 
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»  A  votre  désespoir  sourit  avec  dédain. 

»  Vosamis. . .  où  sont  ils?  Toulvousfuit.  Dieu  vous  reste. 

»  Jetez -vous  dans  ses  bras.  Oh  !  cet  époux  céleste 

»  j\~e  peut  ni  vous  trahir  ni  vous  abandonner. 

n  Vous  avez  su  déjà  souffrir  et  pardonner  ; 

»  C'est  pratiquer  sa  loi  même  sans  la  connaître. 

•>  Oui,  jeVois qu'en  votre  âme  un  nouveau  jour  peut  naître 

»  Mais  soit  qu'à  ce  jour  pur  vous  ouvriez  les  yeux, 

»  Soit  qu'ils  restent  fermés  aux  lumières  des  deux , 

»  Je  veux  que  le  travail  occupe  vos  journées 

»  A  d'oisives  langueurs  trop  long-temps  condamnées. 

»  Vos  travaux  vêtiront  les  pauvres,  les  blessés, 

»  Les  malheureux  enfin  comme  vous  délaissés. 

»  D'où  je  suis ,  mon  enfant,  on  voit  bien  des  misères. 

»  Vous  m'aiderez  peut-être  à  soulager  nos  frères. 

*  Allez,  pensez  à  Dieu,  venez  souvent  me  voir; 

»  Et  quels  que  soient  vosmaux  ne  perdez  plus  l'espoir.  » 

La  Juive  recueillait  dans  son  àme  ravie 

Ces  mots  persuasifs,  ces  paroles  du  cœur 

Dont  l'accent  avec  soi  porte  un  charme  vainqueur  : 

»  O  vous  à  qui  je  dois  plus  encor  que  la  vie , 

»  Homme  de  paix,  dit-elle,  image  du  Très-Haut , 

»  Oui ,  le  Dieu  qui  pardonne  est  le  Dieu  qu'il  me  faut  ! 

>»  J'ai  besoin  de  vous  croire  ;  il  m'est  si  doux  d'entendre 

»  Cette  voix  à  la  fois  religieuse  et  tendre  ! 

»  Mais  puisque  enfin  pour  vous  je  n'ai  rien  de  caché, 

»  Ne  pourrai-je  obtenir  ?. . .  Pardonnez  mon  audace:. . 

■»  Je  voudrais  emporter,  j'implore  celte  grâce  , 
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»  Quelque  chose  de  vous  et  qui  vous  ail  toucli 
»  Jusqu'à  mou  lit  de  mort  j'eu  ferais  ma  parure. 
»  —  Me  le  promettez-vous?  — 

Oh  !  mou  Dieu,  je  le  jure  !  » 
—  A  ces  mots  détachant  l'or  en  croix  modelé 
Oui  parait  sur  son  sein  la  moire  épiscopale  : 
<•  Pour  vous  comme  pour  moi  ce  Dieu  s'est  immolé , 
»  Dit  le  prêtre  à  la  Juive;  et  sa  croix  triomphale 
»  Avec  lui  peut  encor  vous  réconcilier. 
»  Mais  quand  il  la  traînait  au  lieu  du  sacrifice  , 
»  Vous  savez  quelles  mains  préparaient  le  supplice?... 
»  N'importe;  à  votre  foi  j'ose  la  confier. 
»  Armez-vous-en.  Prenez  cette  égide  céleste; 
»  Placez-la  sur  ce  cœur  que  Dieu  seul  veut  avoir  : 
»  Au  lieu  d'un  vain  remords,  qu'elle  y  porte  l'espoir; 
»  lit  qu'un  autre  avenir  couvre  un  passé  funeste. 
»  Vous,  ma  fille,  rentrez.  Votre  Ame,  en  ce  moment , 
»  A  besoin  de  repos  et  de  recueillement. 
»  Priez ,  repentez-vous ,  et  Dieu  fera  le  reste  !  » 
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DE  MARIE   STT.VRT. 


Elle  eût  mieux  fait  de  confier  sa  personne 
aux  montagnards  farouches,  aux  brigands  des 
frontières  d'Ecosse ,  qn'â  la  bonne  foi  d'Eli- 
sabeth. 

VVw.ter  Scott,  L'Abbé,  t    II 


Kilo  sait  quel  destin  l'attend  a  son  réveil , 
l.t  pourtant  elle  dort  d'un  paisible  sommeil; 
Autour  du  lit  de  deuil  ses  femmes  rassemblées, 
De  fatigues,  de  pleurs,  de  veilles  accablées, 
Fermaient  aussi  les  yeux  dans  un  morne  repos  ; 
Mais  sur  elles  la  nuit  verse  en  vain  ses  pavots  : 
La  douleur  vigilante  attristait  leurs  visages. 
On  eût  dit ,  à  les  voir,  ces  muettes  images , 
(les  marbres  éplorés  qu'un  habile  ciseau 
Fait  gémir  étendus  autour  d'un  froid  tombeau. 

Seule  Marie  est  calme  et  la  mort  va  l'atteindre. 

Deux  (lambeaux  qui,  comme  elle,  étaient  près  de  s'éteindre 
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Éclairaient  de  son  front  la  pâle  majesté. 
Son  souille  même  alors  n'avait  rien  d'agité. 
Un  songe  I* égarait  vers  les  bords  de  la  Seine , 
Bords  où  se  plut  long-temps  la  jeune  souveraine. 
A  nos  mers  que  sa  nef  osa  franchir  deux  fois, 
Au  sol  hospitalier  qu'avait  chanté  sa  voix  , 
A  nos  riches  coteaux  qu'un  ciel  joyeux  colore, 
Ses  traits  dans  le  sommeil  semblaient  sourire  encore 
Quand,  changeant  ses  tableaux,  la  sombre  vision 
La  rejette  éperdue  aux  rives  d'Albion. 
Ses  yeux  à  cet  aspect  s'ouvrent  à  la  lumière: 
L'affreuse  vérité  reparaît  tout  entière , 
Qui  lui  dit  :  «  Lève-toi ,  l'éternité  t'attend  , 
»Et  ta  vie  et  ta  mort  n'ont  plus  qu'un  même  instant. 
Hors  du  lit  cette  voix  précipite  Marie, 
Qui,  palpitant  encor  du  songe  décevant, 
Se  signe  et  se  prosterne  aux  pieds  du  Dieu  vivant. 
Tout  s'éveille  avec  elle,  avec  elle  tout  prie. 

Ses  femmes  à  genoux  disaient  à  l'Éternel  : 
«  Couvre  de  tes  pardons  la  veuve  de  Bolhwell , 
»  Dieu  puissant  !  si  l'erreur  entraîna  sa  jeunesse, 
»  Si  l'inexpérience  égara  sa  faiblesse, 
»  Combien  de  maux  aussi  n'a-t-elle  pas  soufferts  ! 
»  Et  la  fuite,  et  l'outrage,  et  l'exil,  et  les  fers, 
»  Du  trépas  qui  l'attend  l'affreuse  ignominie, 
»  Et,  de  ses  dards  aigus,  de  ses  poisons  amers, 
>  La  haine  plus  affreuse  armant  la  calomnie. 
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»  A  ses  jours  douloureux  rien  ne  fut  épargné. 

»  Sur  un  peuple  au  berceau  sou  enfance  a  régné. 
»  Elle  eut  tout  à  dompter,  tout  se  tourna  contre  elle, 
»  Et  l'amitié  perfide  et  l'amitié  fidèle. 
»  Si  tu  veux  la  juger  dans  toutes  tes  ligueurs , 
»  Que  réserves-tu  donc  à  ses  persécuteurs? 
»  Elle  est  là,  devant  toi,  qui  s'accuse  et  se  blâme  : 
»  Le  chagrin  de  ses  jours  a  consumé  la  trame  ; 
»  Le  monde  ,  qui  vingt  ans  prit  soin  de  la  punir, 
»  Lui  refuse  un  pardon  qu'elle  a  droit  d'obtenir. 
»  N'est-il  pas  temps  enfin  que  son  Dieu  la  réclame? 
»  Oui,  ses  maux  t'ont  fléchi ,  ta  clémence  a  parlé. 
»  (V est  ta  voix  qui  l'appelle;  à  son  cœur  désolé 
»  Tu  fais  voir  dans  les  cieux  l'infaillible  dictame , 
»  Ses  vains  égarements,  ses  fautes,  ses  erreurs, 
»  Tous  ses  torts ,  à  tes  yeux ,  sont  lavés  dans  ses  pleurs, 
»  Et  la  paix  de  ses  traits  passe  enfin  dans  son  âme.  » 

Elle  était  résignée  en  invoquant  les  cieux  , 
Mais  elle  se  relève  avec  un  front  joyeux. 

Tandis  qu'à  ses  côtés  l'amitié  souffre  et  pleure  , 

Vers  ses  amis  absents  elle  étend  le  regard  ; 

Leur  écrit  quelques  mots  d'adieux  et  de  départ , 

Comme  un  hôte  attentif  qui  change  de  demeure  ; 

Et  sur  le  sablier  ayant  consulté  l'heure  : 

«  De  mes  ennuis,  dit-elle,  ô  vous  long-temps  témoins, 

»  Mes  filles,  approchez;  j'attends  tout  de  vos  soins. 


282  ÉLÉGIES. 

»  Devant  d'autres  regards  puisque  je  vais  paraître, 
»  Soyons-y  reine  encor!  j'ai  peu  de  temps  à  l'être. 
»  Rappelez-vous  cet  art,  qui,  dans  mes  jours  heureux , 
»  Sur  mon  front  jeune  alors  assemblait  mes  cheveux. 
»  Qu'aujourd'hui  soit  un  jour  de  triomphe  et  de  joie  ! 
»  Point  de  pleurs  aujourd'hui.  Parez  sans  déplaisir 
»  Ce  vain  reste  d'attraits  que  la  mort,  va  saisir, 
»  Et  dont  le  temps  jaloux  a  déjà  fait  sa  proie. 
»  Ils  m'ont  coûté  bien  cher  !...  » 

Et ,  tandis  que  leurs  mains 
Tressaient  ses  longs  cheveux  blanchis  par  les  chagrins; 
Tandis  qu'elles  couvraient  la  royale  captive 
Du  manteau  que  va  teindre  une  pourpre  plus  vive , 
Et  que  leurs  doigts  faisaient ,  en  sinueux  contours , 
Sur  sa  taille  élégante  ondoyer  le  velours  ; 
Toujours  calme ,  Marie ,  à  sa  suite  fidèle , 
Léguait  ses  derniers  dons,  dictait  ses  derniers  vœux. 
Puis,  parmi  les  joyaux  étalés  sous  ses  yeux, 
Saisissant  un  collier  où  la  pierre  étincelle, 
Et  l'écartant  soudain  :  «  Quel  triste  don  !  dit-elle  , 
»  Je  craindrais  de  l'offrir,  il  me  vient  de  ma  sœur, 
»  D'Elisabeth,  de  qui  me  vient  tout  mon  malheur. 
»  Que  le  Dieu  de  clémence,  à  qui  je  m'abandonne, 
»  Daigne  lui  pardonner  comme  je  lui  pardonne! 
»  Des  maux  qu'elle  m'a  faits  et  qu'il  voudrait  punir, 
»  Puisse  mon  fds  un  jour  ne  se  point  souvenir  ! 
»  Mon  fils!...  Combien  de  fois  à  mon  âme  troublée 
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»  Ce  nom  s'est  fait  entendre  !. ..  On  me  dit  qu'il  est  roi. 

»  One  je  le  plains  !  il  règne  et  ne  peut  rien  pour  moi. 

»  Qu'il  laisse  sans  vengeance  au  fond  du  mausolée 

»  Et  la  reine  captive  et  la  reine  immolée , 

»  Je  le  veux.  Mais  sa  mère!...  On  l'outragea  vingt  ans; 

»  Vingt  ans  la  calomnie  osa  flétrir  ma  gloire  ; 

»  De  ce  fiel  qui  m'abreuve  à  mes  derniers  instants 

»  Que  son  juste  courroux  sauve  au  moins  ma  mémoire. 

»  Il  le  peut,  il  le  doit,  il  sera  père  un  jour; 

»  S'il  veut  que  ses  enfants  l'honorent  à  son  tour , 

>•  Que,  bravant  l'imposture ,  il  accorde  a  ma  cendre 

»  Les  soins  que  de  ses  fils  il  aura  droit  d'attendre. 

»  Puisse-t-il  gouverner  mon  pays  et  le  sien 

»  Par  un  règne  plus  long ,  plus  heureux  que  le  mien , 

»  S'il  est  des  règnes  longs  dans  un  monde  où  tout  passe  ! 

»  Que  son  sang  puisse  au  trône  apivs  lui  parvenir  ! 

»  Mais  quels  que  soient  mes  vœux  sur  le  sombre  avenir, 

»  Du  pays  où  je  meurs  je  crains  tout  pour  ma  race. 

»  Oui,  les  Stuarts...  » 


Son  discours  s'interrompt  suspendu. 
Un  geôlier  qui  se  montre  à  la  porte  s'arrête  ; 
Il  s'arrête  et  se  tait,  trop  sur  d'être  entendu. 
Marie,  en  le  voyant  :  «  C'est  assez,  je  suis  prèle. 
»  Adieu,  vous  qui  m'aimiez  ;  adieu,  vous  que  j'aimais. 
-)  Ici  j'étais  captive,  on  est  libre  où  je  vais.  » 
Elle  sort,  à  ces  mots,  de  ses  femmes  suivie , 
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Triomphante,  du  ciel  goûtant  déjà  la  paix  , 

Le  cœur  las  de  ce  monde  et  plein  d'une  autre  \ie. 

La  porte  se  referme,  et  le  cachot  désert 
Retentit  d'un  bruit  sourd,  puis  bientôt  d'un  concert 
De  plaintes,  de  sanglots,  dont  le  tribut  fidèle 
Annonce  qu'ici-bas  tout  est  fini  pour  elle. 

Mais  parmi  tout  ce  deuil  cpi'il  n'ose  partager, 

Que  fait  d'Elisabeth  ce  brillant  messager? 

11  a  tout  vu  ,  dit-on  ;  et ,  dans  ce  sang  qui  fume , 

Un  tissu  d'un  blanc  pur  qu'on  a  plongé  soudain 

Comme  un  affreux  trophée  est  remis  en  sa  main. 

Son  coursier  qui  l'attend  couvre  son  frein  d'écume. 

Jeune  homme ,  dans  ton  sein  quel  projet  s'est  formé  ? 

Venais-tu  de  Marie  admirer  le  courage  ? 

Tu  rougis,  malheureux!...  Je  comprends  ton  message. 

Tu  voulais  être  sûr  qu'elle  avait  consommé 

Son  dernier  sacrifice  et  son  dernier  martyre. 

Eh  bien  !  ton  zèle  ici  n'est  plus  intéressé  ; 

Le  glaive  a  frappé  juste  et  ton  rôle  a  cessé. 

Pars;  après  ton  retour  Elisabeth  soupire. 

Elle  peut  craindre  encor  qu'un  sang  royal  versé 

Du  froid  séjour  des  morts  contre  elle  ne  conspire  ; 

Va  calmer  ses  frayeurs  ;  montre  à  ses  yeux  jaloux 

Sa  rivale  au  cercueil  et  Londre  à  ses  genoux. 

Dis ,  c'est  la  vérité ,  qu'un  peuple  frénétique 

Trouve  son  arrêt  juste  et  son  crime  héroïque. 
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Mais  durant  ton  récit  qui  doit  flatter  son  cœur, 
Observe,  si  tu  peux,  son  trouble  et  sa  pâleur. 
Ses  veux  restent  baissés,  elle  t'écoute  à  peine. 
Tu  ne  reconnais  plus  ta  fière  souveraine. 
Qu'en  dis-tu?  Le  bonheur  est-il  peint  dans  ses  traits? 
Crois  lu  cpie  la  vengeance  ait  des  plaisirs  bien  vrais? 
Que  ce  spectacle  au  moins  l'instruise  et  t'avertisse; 
L'échafaud  n'est  plus  là,  mais  tu  vois  le  supplice. 


LOUISE  DE  LA  VALL1ÈRE. 


l'arec  que  les  filles  de  Sion  se  sont  enor- 
gueillies dans  le  luxe  ,  qu'elles  ont  marché  la 
tète  haute,  faisant  signe  des  yeux  à  droite 
et  à  gauche  avec  une  contenance  étudiée,  je 
ferai  tomber  leurs  cheveux,  j'arracherai  leurs 
chaussures  magnifiques,  leurs  croissants  d'or, 
leurs  colliers,  leurs  filets  de  perles,  leurs  bra- 
celets, leurs  boîtes  de  parfums,  leurs  bagues, 
leurs  pend  an  s  d'oreilles,  les  pierreries  dont 
se  couvrent  leurs  fronts ,  et  je  changerai  en 
cilice  tous  ces  riches  vêtements ,  ces  voiles  si 
légers  et  ces  chemises  de  grand  prix. 

Isaïe,  chap.   III. 


La  Vallière  à  Louis  avait  cessé  de  plaire. 
Cachant  ses  pleurs,  réduite  à  souffrir,  à  se  taire, 
Elle  voit ,  sans  se  plaindre ,  un  essaim  de  beautés , 
Qui  naguère  à  ses  vœux  pliaient  leurs  volontés, 
Du  cœur  qu'elle  a  perdu  se  disputer  l'empire. 
Dans  ce  brillant  concours  où  la  pudeur  expire, 
Lue  femme  surtout  se  fait  apercevoir. 
Bien  plus  que  du  monarque  éprise  du  pouvoir, 
L'altiere  Monlespan  briguait  l'honneur  suprême 
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D'aimer  un  roi  lassé  d'être  aimé  pour  lui-même. 
Tout  fléchissait  déjà  ,  tout  tremblait  à  sa  voix  ; 
Et,  de  Louis  bientôt  ayant  fixé  le  choix, 
Son  front  plus  dédaigneux ,  sa  démarche  plus  ficre , 
Du  destin  qui  l'attend  avertit  La  Vallièrc. 

Elle  hésite  à  partir,  elle  reste;  et  pourtant 
Chaque  jour  autour  d'elle  un  vide  affreux  s'étend. 
Elle  trouve  les  cœurs  glacés  à  son  passage. 
Lue  froide  pitié ,  plus  dure  que  l'outrage , 
Des  mots  embarrassés ,  d'équivoques  regards , 
Voilà  le  seul  tribut  et  les  derniers  égards 
Que  rende ,  même  encor  en  tremblant  d'être  vue , 
La  faveur  affermie  à  la  faveur  déchue. 

Se  peut-il  qu'on  balance  à  fuir  un  tel  séjour, 

Lorsque  l'ingratitude  y  succède  à  l'amour! 

A  ces  jours  d'abandon ,  de  vide  et  d'amertume  , 

Faut-il  que  tout  prépare  et  que  rien  n'accoutume  ! 

Quoi!  quand  chacun  l'évite  et  fuit  devant  ses  pas, 

Sa  fierté,  sa  raison,  son  cœur  ne  lui  dit  pas 

Que  son  frêle  bonheur  de  toutes  parts  s'écroule, 

Et  ({lie  la  solitude  et  le  délaissement 

Sont  un  destin  moins  rude,  un  moins  amer  tourment, 

Dans  le  fond  d'un  désert  qu'au  sein  de  cette  foule? 

Ah!  sa  faible  raison  s'abandonne  à  son  tour 
A  la  \oix  qui  déjà  dans  son  cœur  se  fait  jour. 
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Elle  voit  maintenant  d'un  œil  que  rien  n'abuse 

Un  présent  qui  l'éclairé ,  un  passé  qui  l'accuse  , 

Un  avenir  douteux  qui  lui  peut  échapper, 

Et  c'est  cet  avenir,  si  prompt  à  nous  tromper, 

Qui  va  seul  désormais  occuper  sa  pensée. 

Elle  fuit  cette  cour  dont  elle  est  délaissée. 

Pour  elle,  dans  Paris,  un  réduit  ignoré 

Par  de  fidèles  mains  est  déjà  préparé. 

C'est  là  que  La  Vallièrc  ira  cacher  ses  larmes , 

Chercher  contre  ses  maux  un  appui  dans  les  cieux , 

Et ,  sous  un  autre  nom  ,  voiler  à  tous  les  yeux 

Le  triste  éclat  d'un  nom  trop  fameux  par  ses  charmes. 

Elle  s'empare  donc  de  cet  humble  réduit  ; 
Puisse-t-elle  y  trouver  un  repos  qui  la  fuit! 
Elle  ne  l'attend  plus  d'un  monde  qu'elle  quitte  ; 
Elle  l'attend  du  ciel ,  qui  la  doit  secourir 
Des  douleurs  qu'elle  souffre  et  qu'elle  veut  souffrir, 
Des  évangiles  saints  que  sa  ferveur  médite. 
Mais  elle  y  trouve  en  vain  ces  mots  du  doux  Jésus , 
Disant  à  la  coupable  :  «  Allez ,  ne  péchez  plus  ;  » 
Rien  n'adoucit  encor  sa  cruelle  souffrance, 
Rien  ne  lui  rend  la  paix  ni  même  l'espérance  ; 
Tant  sa  faute  est  présente  à  son  esprit  troublé  ! 
Mais  au  Dieu  qui  voit  tout  ses  larmes  ont  parlé. 
Ce  Dieu  l'appelle  enfin.  Dans  cette  âme  trop  tendre 
Du  pontife  de  Meaux  la  voix  s'est  fait  entendre. 
La  pénitence  en  deuil  courbe  au  pied  des  autels 
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Ce  front  dont  l'éclat  pur  enchantait  les  mortels. 
Elle  apprend  à  goûter,  en  des  tourments  qu'elle  aime, 
L'oubli  des  rois ,  des  cours,  du  monde  et  de  soi-même  ; 
Et  si ,  quand  le  ciel  s'ouvre  à  ses  pieux  transports, 
Quelque  reste  d'amour  se  mêle  à  ses  remords, 
Voici  qu'un  autre  amour  plus  fécond  en  prodiges , 
De  ses  feux  mal  éteints  détruit  jusqu'aux  vestiges, 
Brise  les  vieux  liens ,  change  tout  à  son  gré , 
Et  ne  laisse  après  lui  dans  ce  cœur  déchiré 
Que  l'image  d'un  Dieu ,  plus  grand,  plus  équitable  , 
Mais  plus  jaloux  cent  fois,  cent  fois  plus  redoutable 
Que  le  Dieu  d'un  moment  qu'elle  avait  adoré. 

Oh  !  qu'à  ses  yeux  alors  s'embellit  sa  retraite  ! 

Jeux,  spectacles,  concerts,  pompes  des  cours,  vains  bruits, 

Oui  du  nom  de  plaisirs  déguisez  vos  ennuis, 

Non  ,  vous  n'avez  plus  rien  que  sa  ferveur  regrette! 

Tous  ses  jours  sont  remplis ,  tous  ses  instants  comptés  ; 

Jamais  lorsqu'à  sa  voix  les  arts ,  les  voluptés 

S'empressaient  d'animer  les  royales  dememo, 

Le  temps  d'un  vol  si  prompt  n'avait  franchi  les  heures. 

Le  malade,  privé  des  soins  qui  font  guérir, 

Au  chevet  de  son  lit  la  voyait  accourir. 

L'orphelin  sans  appui,  la  veuve  infortunée, 

Par  un  ingrat  surtout  la  fille  abandonnée, 

Tous,  sans  savoir  son  nom  ,  recueillaient  ses  bienfaits , 

El  jamais  nul  d'entre  eux  n'eût  méconnu  ses  traits. 

C'était  là  ses  plaisirs.  Plus  souvent  la  prière     ■ 
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Au  temple  l'appelait ,  où ,  seule  sur  la  pierre , 

Après  avoir  long-temps  gémi,  prié,  pleuré, 

Se  plongeant  dans  l'extase  où  sou  cœur  s'abandonne 

Elle  sentait  la  foi  s'élever  par  degré 

Du  remords  qui  punit  jusqu'au  Dieu  qui  pardonne, 

Puis  le  soir,  sous  les  plis  d'un  simple  vêtement, 

Cachant  quelques  joyaux  qui  la  paraient  naguère , 

Elle  allait  en  secret  aux  mains  de  la  misère 

Purifier  les  dons  de  son  royal  amant. 

Voilà  quels  soins  nouveaux  occupaient  ses  journées, 

Par  les  nœuds  du  devoir  l'une  à  l'autre  enchaînées  : 

Voilà  quels  souvenirs  revenaient  chaque  soir 

De  ses  vieux  souvenirs  effacer  le  pouvoir. 

Et  si  quelque  indigent,  quelque  vieillard  débile  , 

Vient ,  par  la  faim  pressé  ,  frapper  à  son  asile , 

En  bénissant  la  main  qui  l'aide  et  le  nourrit , 

Il  porte  autour  de  lui  des  yeux  que  rien  n'aigrit. 

Sous  le  modeste  toit  qu'habite  La  Vallière, 

Rien  ne  peut  irriter  sa  jalouse  misère. 

Pour  unique  parure  il  y  voit  seulement 

Des  fdles  du  Carmel  le  sombre  vêtement , 

Qui ,  jeté  sur  sa  couche ,  aux  regards  se  déploie 

Comme  un  tombeau  cpii  s'ouvre  en  attendant  sa  proie. 

Un  soir  (c'était  l'automne,  et  le  temps  dans  son  cours 
Allait  ce  même  soir  ramener  la  journée 
Où  ,  dans  l'égarement  de  ses  folles  amours  , 
A  son  royal  vainqueur  elle  s'était  donnée  )  : 
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Ce  soir  donc,  tout  entière  au  fatal  souvenir 
Qu'en  vain  de  sa  mémoire  elle  eût  voulu  bannir, 
Elle  était  en  prière,  et,  d'une  âme  fervente, 
Demandait  à  son  Dieu  la  faveur  d'oublier, 
Quand  une  jeune  fille  à  ses  yeux  se  présente  , 
Qui ,  pâle  et  tout  en  pleurs  ose  la  supplier. 
«  Par  grâce ,  par  pitié ,  sauvez-moi ,  lui  dit-elle  ! 
»  Si  vous  me  repoussez ,  c'est  l'arrêt  de  ma  mort  : 
»  Je  fuis  l'unique  asile  où  l'on  ait  plaint  mon  sort  ; 
»  Et,  quel  que  soit  l'attrait  qui  déjà  m'y  rappelle, 
»  Quelque  infortune  ailleurs  que  je  doive  endurer, 
»  Sous  le  toit  que  j'ai  fui  je  ne  veux  plus  rentrer. 
»  Ne  me  condamnez  pas  sans  m'avoir  entendue; 
»  Peut-être,  croyez-moi,  quelque  pitié  m'est  due. 

»  Parents,  fortune,  amis,  j'ai  perdu  tous  ces  biens; 
»  Mais  le  ciel,  dans  mes  maux,  m'accorda  des  soutiens. 
»  Une  dame  d'un  rang  que  le  monde  révère 
»  M'accueillit ,  orpheline ,  et  me  tint  lieu  de  mère. 
»  Que  j'aimais  sa  bonté,  que  ses  soins  m'étaient  chers  ! 
»  Sa  pitié  pour  mes  maux  les  rendit  moins  amers. 
»  Mais  elle  avait  un  fils,  son  unique  espérance, 
»  Le  même  toit ,  les  jeux  d'une  commune  enfance  , 
>  Tout  nous  réunissait  dès  nos  plus  jeunes  ans. 
»  Le  voir,  c'était  l'aimer,  et  je  le  vis  long-temps. 
»  De  ce  fatal  amour  ma  bouche  allait  l'instruire, 
»  Quand  sur  moi-même  enfin  reprenant  quelque  empire 
»  J'enfermai  mon  secret  dans  mon  cœur  agité. 
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»  Dieu  !  quels  pénibles  soins  cet  effort  m'a  coûté  ! 
»  Souvent ,  pour  l'oublier,  dans  mon  âme  abattue, 
»  Je  recueillais  ma  force  et  je  fuyais  sa  vue. 
»  Mais  mille  souvenirs  autour  du  cœur  errants, 
»  Quand  je  me  dérobais  à  ses  yeux  pénétrants , 
»  Venaient  me  rappeler  ses  traits  et  son  langage. 
»  Lasse  enfin  d'une  lutte  où  s'usait  mon  courage , 
»  Je  disais  chaque  soir  :  «  Peut-être  que  la  nuit 
»  Va  chasser  loin  de  moi  l'image  qui  me  fuit  ; 
»  Peut-être  que  ce  calme  où  s'endort  la  nature 
»  Jusqu'à  moi  s'étendra.  »  Fol  espoir,  vain  augure  ! 
»  Les  songes  de  la  nuit ,  loin  de  me  protéger, 
»  Me  rendaient  sa  présence  avec  plus  de  danger. 
»  Ils  me  l'offraient  quittant  l'autel  de  l'hyménée 
»  Où'  mon  âme  a  sa  foi  s'était  abandonnée  ; 
»  Mon  jeune  époux  alors  marchait  à  mes  côtés  ; 
»  Il  entraînait  mes  pas  vers  des  lieux  enchantés 
»  Où  tout ,  à  notre  aspect ,  prenait  un  air  de  fête. 
»  Lui-même  saisissant  son  heureuse  conquête  , 
»  Sur  l'anneau  de  l'hymen  qui  brillait  à  mon  doigt , 
»  Dans  ses  brûlants  transports  fondait  un  nouveau  droit  ; 
»  Détachait  d'une  main  tendrement  empressée 
»  L'orange  en  frais  boutons  sur  ma  tête  enlacée  , 
»  Pour  oser  plus  encore  implorait  mon  aveu, 
»  Et  bientôt  sur  mon  front ,  sur  mes  lèvres  en  feu 
»  Je  sentais  s'égarer  ses  ardeurs  criminelles. 
»  Mais  lorsque  de  mes  sens ,  à  la  pudeur  rebelles  , 
»  Mon  coupable  bonheur  écartait  le  sommeil , 

25. 


294  ÉLÉGIES. 

»  Quoi  jour,  quel  jour  affreux  éclairait  mon  réveil  ! 

»  Je  ne  voyais  en  moi  qu'une  fille  insensée  ; 
»  Où  vas-tu  m'égarer?  disais-je  à  ma  pensée. 
»  Ah  !  je  veillais  alors;  le  vain  songe  avait  fui, 
»  Et  mon  vœu  le  plus  cher  me  rendait  toute  à  lui. 

»  Vous  voyez  maintenant  de  quel  amour  je  l'aime. 
»  C'est  moi,  moi  que  je  crains  plusencpr  que  lui-même. 
»  One  vous  dirai-je  enfin?  Je  l'aime  et  je  le  fuis; 
»  C'est  trop  peu  ,  je  le  sens;  c'est  tout  ce  que  je  puis, 
a  Car  de  ce  faible  cœur  qu'un  tel  aveu  soulage, 
»  J'ai  tenté  vainement  d'obtenir  davantage. 

»  Et  pourtant  cet  amour,  de  vous  seule  connu. 
»  Qui ,  par  ma  folle  erreur  long-temps  entretenu, 
»  Endormait  ma  raison  au  bord  des  précipices, 
»  Du  moment  où  j'ai  fui  ses  trompeuses  délites, 
»  Qu'est-il  à  mes  regards?  ()u'est-il  à  tous  les  yeux? 
»  Sans  l'byinen  c'est  l'opprobre,  et  la  mort  vaudrait  mieux. 
»  Qu'ai-je  dit?...  La  rougeur  au  visage  vous  monte, 
»  Et  vos  larmes...  bêlas!  vous  pleurez  sur  ma  boute; 
>  Mou  sort  vous  épouvante.  Ah  !  calmez  cet  effroi  ; 
»  Quittez  cette  rougeur  qui  n'appartient  qu'à  moi. 
»  Trop  de  bonté ,  madame ,  en  ma  faveur  vous  touche. 
»  Je  le  vois,  les  aveux  échappés  de  ma  bouche, 
»  De  vos  chastes  loisirs  viennent  troubler  la  paix. 
»  Compatir  à  des  torts  qu'on  ne  connut  jamais. 
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»  Pour  une  âme  aussi  pure  est  un  cfforl  sans  doute. 
»  Je  no  vaux  pas  les  pleurs  qu'un  tel  effort  vous  coûte.  » 

Puis  fixant,  tout  à  coup  un  regard  étonné 
Sur  l'humble  habit  de  bure  au  cloître  destiné , 
Quel  transport  la  saisit  :  «  Ah!  dit-elle  avec  joie, 
»  Voilà  mon  vêtement  !  c'est  Dieu  qui  me  l'envoie. 
»  Qu'il  me  cache  aux  humains;  que  ce  voile  aujourd'hui 
»  Me  sépare  d'un  monde  où  je  n'ai  plus  d'appui. 
»  Au  fond  d'un  cloître  au  moins,  en  paix  avec  moi-même, 
»  J'aimerai  Dieu  toujours,  car  il  faut  bien  que  j'aime.  » 
La  Vallière,  à  ces  mots,  la  pressant  sur  son  sein  : 
«  Gardez-vous,  mon  enfant,  d'un  si  brusque  dessein. 
»  Défiez-vous  surtout  de  ces  partis  extrêmes , 
»  Dans  un  moment  de  trouble  où  la  raison  se  tait: 
»  On  lit  mieux  dans  son  cœur  quand  le  calme  y  renaît. 
»  Tout  change  autour  de  nous, si  ce  n'est  en  nous-mêmes 
»  Loin  du  monde,  pourquoi  vous  exiler  ainsi? 
»  Celle  qui  doit  gémir  sous  ce  voile  de  bure 
»  De  l'austère  pudeur,  qui  lui  parlait  aussi, 
»  N'a  pas  su ,  comme  vous ,  écouter  le  murmure. 
»  Qu'elle  aille,  dans  un  cloître,  ensevelir  ses  pleurs. 
»  Mais  vous,  où  sont  vos  torts  ?  quelles  sont  vos  erreurs? 
»  Vos  remords  sont  si  purs  que  je  leur  porte  envie. 
»  Pour  souffrir  comme  vous  je  donnerais  ma  vie. 
»  J'ai  des  secrets  aussi,  je  vous  les  confierai. 
*  Mon  nom  les  contient  tous  ;  quand  je  vous  l'apprendrai 
»  Vous  verrez  de  nous  deux  quelle  est  la  plusà  plaindre. 
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»  Pour  vous,  du  sort  jaloux  n'ayez  plus  rien  à  craindre. 
»  J'adopte  vos  malheurs  :  laissez-moi  les  doter 
»  Du  peu  que  je  possède  et  cpie  je  vais  quitter. 
»  Auprès  du  noble  cœur  qui  soigna  votre  enfance , 
»  Je  vais  justifier  votre  soudaine  absence. 
»  Attendez  mon  retour;  vous  saurez  aujourd'hui 
»  Sur  quel  roseau  brisé  vous  cherchiez  un  appui.  » 
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STANCES 


ADRESSEES  A  M.  DESARPS,  PROPRIETAIRE  A  DAX , 
DEPARTEMENT  DES  LANDES. 


22  février  1819. 

Oui,  Desarps,  la  paresse  est  un  fruit  des  hivers, 
otre  esprit  est  un  champ  que  le  soleil  féconde. 
C'est  sous  le  plus  beau  ciel  du  monde 
Qu'on  vit  naître  les  plus  beaux  vers. 

En  vain,  près  d'un  bon  feu,  relisant  mon  Horace, 
Je  cherche  de  son  vers  a  saisir  l'heureux  tour  ; 
L'espace,  l'air  des  champs,  la  clarté  d'un  beau  jour 
Sont  des  biens  cpie  rien  ne  remplace. 

Ce  chêne  qui  s'embrase  en  mon  âtre  joyeux  , 
Oh  !  qu'il  me  plaisait  davantage , 
Et  surtout  cpi'il  m'inspirait  mieux, 

Quand  j'allais  dans  nos  bois  rêver  sous  son  ombrage  ! 

Oui,  c'est  aux  champs  qu'épris  des  véritables  biens  * 
Lé  poète  inspiré  s'en  va  saisir  encore 
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Ces  moments  de  bonheur  qu'Apollon  fait  éclore 
Pour  ceux  qui  font  vœu  d'être  siens. 

Mais  pour  qui  s'en  va-t-il  du  doux  bruit  de  sa  lyre 

Frapper  l'écho  des  bois  déserts  ? 
Où  sont  les  nobles  cœurs  que  \ont  toucher  ses  vers, 

Et  les  yeux  qui  voudront  les  lire? 

Poètes,  mes  amis,  il  a  fui  sans  retour 
Ce  temps,  pour  nous  si  débonnaire, 
Où  le  quatrain  de  Saint-Aulairc 

Occupait  un  grand  mois  et  la  ville  et  la  cour. 

On  voudrait  aujourd'hui,  jusque  dans  nos  binettes, 
Je  ne  sais  quoi  de  vif,  d'étrange ,  de  brillant , 
Comme  un  palais  blasé  cherche  un  vin  pétillant. 
C'est  le  siècle  de  fer  pour  nous  autres  poètes. 

Delillc ,  si  peu  fait  à  ce  sort  rigoureux , 
Lui-même  trouve  enfin  des  lecteurs  moins  dociles. 

Les  bons  juges  sont  peu  nombreux, 

Et  les  mauvais  sont  difficiles. 

Les  plaisirs  de  l'esprit  nous  ont  rassasiés. 
Tout  change;  un  nouveau  goût  veut  des  routes  nouvelles, 
Aristotc  est  bien  vieux;  et,  devant  les  modèles, 
Nos  pères  bien  long-temps  se  sont  extasiés. 
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Croit-on  que  nos  journaux,  tout  noirs  de  politique, 
Sur  madame  Manson1  narrateurs  si  diserts,' 
Mais  fort  peu  curieux  ou  de  prose  ou  de  vers , 
Raniment  le  goût  poétique? 

Selon  les  gens ,  hélas  !  tout  est  bien ,  tout  est  mal , 

Tout  prend  une  face  mobile. 

Le  Ravius  de  mon  journal 
Dans  le  vôtre  (que  sais-je  ?)  est  peut-être  un  Virgile. 

Si  j'en  crois  du  Parnasse  un  juge  prévotal 

Qui  dans  ses  feuilletons  pour  le  bon  goût  s'escrime , 

Le  naturel  est  trivial 

Et  le  pathos  est  du  sublime. 

Tel  autre  nous  révèle ,  en  burlesques  arrêts , 

Que  Rossuet  prêta  ses  ailes 

Et  Montesquieu  ses  larges  traits 
A  quelque  plat  auteur  d'insipides  libelles. 

Du  jeune  amant  des  vers ,  ah  !  qui  ne  plaint  les  maux, 
Quand,  trompé  dans  l'espoir  dont  son  âme  est  nourrie, 
Il  voit  la  noble  palme  où  tendent  ses  travaux 
Par  le  blâme  et  l'éloge  également  flétrie  ! 

1  Madame  Manson  figurait  alors,  comme  témoin  très-drama- 
tique, dans  un  effroyable  procès  criminel  qui  fixait  l'attention  de 
toute  la  France,  et  qui  se  jugeait  à  la  cour  d'assises  de  l'Aveyron. 

26 
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11  porte  emie  alors  à  l'humble  agriculteur 
Qui  peut  dire  :  M  on  champ, mis  ùlcs,mamétairic, 
Et  n'a  jamais  dit  de  sa  vie  : 
Mon  libraire  et  mon  imprimeur. 

Cher  Desarps,  ton  droit  sens,  ennemi  des  extrêmes, 
T'a  prescrit  dès  long-temps  une  plus  sage  loi  : 

C'est  d'aimer  l'étude  pour  toi , 

Et  les  muses  pour  elles-mêmes. 

Sans  négliger  tes  champs ,  tu  mûris  ta  raison  ; 
.Mais  tu  fuis  les  succès  qu'un  jour  trop  vif  éclaire, 

Soigneux  de  garder  à  ton  nom 

Son  obscurité  volontaire. 

Du  printemps  toutefois  quand  les  beaux  jours  ont  lui, 
En  rêvant  aux  neuf  Sœurs,  tu  parcours  ton  domaine; 
Et  rimer  est  si  bon ,  quand  l'auteur  se  promène 
Sous  des  arbres  qui  sont  à  lui  ! 

Tes  vers ,  nés  dans  ton  clos ,  et  partout  sûrs  de  plaire, 
Cherchent  peu  du  public  le  regard  indiscret; 
Mais  ton  fils  les  apprend  pour  les  dire  à  sa  mère  ; 
De  ta  gloire  tous  trois  vous  gardez  le  secret. 

Ohîqtte  ces  biens sontdouxîqu'ilscraignentpeurenvie, 
Et  que  de  ton  bonheur  j'aime  à  bénir  les  deux  ! 
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Faut-il  que  ton  heureuse  vie 
S'écoule  si  loin  de  mes  yeux  ! 

Ne  verrai-je  donc  point ,  ami  fidèle  et  tendre , 
Les  lieux  où ,  depuis  si  long-temps , 
Sons  le  même  toit  tu  m'attends , 
Sans  te  décourager  d'attendre  ? 

Cinq  lustres  d'amitié  nous  unissent  tous  deux. 
Tout  ce  qui  peut  des  cœurs  troubler  l'intelligence , 

Le  temps,  l'infortune,  l'absence, 

N'a  servi  qu'à  serrer  nos  nœuds. 

Va  !  de  mon  souvenir  ne  crois  pas  qu'il  s'effare , 

Ce  temps  à  jamais  détesté 
Où  de  mes  pas  errants  j'allai  cacher  la  trace 
Vers  le  même  rivage  où  Gessncr  a  chanté. 

Tu  vins;  tu  me  cherchas  sur  la  terre  étrangère; 
Tu  sus  me  ramener  sous  des  cieux  plus  amis, 

Et  jusqu'au  toit  de  mon  vieux  père , 

Oui  crut  alors  avoir  deux  fds. 

Eh  bien,  depuis  ce  jour,  quand  mon  âme  craintive 
Prévoit  quelque  rigueur  des  hommes  ou  du  sort , 

Qu'une  lettre  de  toi  m'arrive, 
Et  contre  tons  les  maux  mon  cœur  se  sent  plus  fort. 


304  POÉSIES  DIVERSES. 

Ainsi,  quand  la  vague  jalouse 
Menace  d'engloutir  sous  les  profondes  mers 
Le  naulonicr  parti  du  bout  de  l'univers 

Pour  se  joindre  a  sa  jeune  épouse  ; 

Quand  au  courroux  des  flots  s'unit  le  deuil  des  cieux, 

Si  des  Gémeaux  l'astre  fidèle , 
Dans  l'effroyable  nuit  où  s'égarent  les  yeux  , 
Fait  briller  un  moment  sa  clarté  fraternelle  ; 

Sur  l'astre  ami  du  voyageur 
Le  nautonier,  fixant  un  regard  d'assurance, 
N'entend  plus  ni  les  flots ,  ni  les  vents  en  fureur, 

Et  s'abandonne  à  l'espérance. 
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AU  SAULE  DE  DUC1S 


<*$> 


Arbre  chéri  des  (lots  et  du  temps  respecté , 

Dont,  au  moindre  zéphyr,  le  feuillage  agité, 

D'un  vert  si  doux  ,  si  tendre,  à  mes  yeux  se  nuance, 

Pour  le  Sophocle  de  la  France , 
Soit  bénie  à  jamais  la  main  qui  t'a  planté  ! 
Crois-moi ,  laisse  le  pampre  inspirer  la  folie  ; 
Laisse  au  laurier  la  gloire ,  et  le  deuil  au  cyprès. 

Plus  heureux ,  ton  ombrage  frais 

Appelle  la  mélancolie  ; 

L'amour  souvent  t'a  visité  , 
Et  l'orgueil  t'est  permis  quand  Ducis  t'a  chanté. 


1  M.  Ducis  avait  une  prédilection  particulière  pour  le  saule. 
Il  l'a  célébré  dans  une  romance  fort  touchante  d'Othello,  et  dans 
un  assez  grand  nombre  de  poésies.  Ce  poète  illustre  m'ayant  fait 
1  honneur  île  m'adresser  une  épître,  où  il  m'invitait  à  chanter  ce 
même  arbre,  qui  l'avait  si  souvent  inspiré,  je  lui  répondis  en  lui 
envoyant  la  pièce  suivante,  le  jour  où  il  entrait  dans  sa  quatre- 
vingt-unième  année. 

20. 
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L'un  et  l'autre  en  effet  même  instinct  vous  attire  : 
Il  aime,  ainsi  que  toi,  le  murmure  des  eaux, 
L'émail  fleuri  des  prés,  le  doux  chant  des  oiseaux; 
Son  front  se  rajeunit  au  retour  du  zéphire  : 
Mais  il  craint  les  autans;  et  quand,  tout  courroucé, 
Borée  autour  de  lui  fait  mugir  la  tempête , 
Par  ton  exemple  instruit ,  il  baisse  aussi  la  tête , 
Prompt  à  la  relever  quand  l'orage  est  passé. 
Que  d'utiles  leçons  tu  peux  fournir  au  sage! 
Si  le  reptile  impur  attaque  ton  feuillage, 
Tu  sais  te  revêtir  de  feuillages  nouveaux, 
Et,  sans  apercevoir  l'insecte  qui  t'outrage, 
D'une  sève  plus  fraîche  inonder  tes  rameaux. 
Tel  Ducis,  quand  Zoïle ,  en  sa  lâche  impudence, 
Des  beautés  d'Othello  démentait  l'évidence , 
Calme,  et  de  l'Arabie  empruntant  les  couleurs, 
Méditait  d'Abufar  les  tragiques  douleurs. 
Oui,  des  mêmes  penchants  l'influence  secrète 
Semble  associer  l'arbre  aux  travaux  du  poète  ; 
Et,  quand,  sous  tes  abris  par  sa  gloire  habités, 

Ce  fier  soutien  de  Mclpomène 

Ennoblissait  pour  notre  scène 
De  Shekspir  mieux  senti  les  sauvages  beautés; 
On  eût  dit  qu'aux  accents  de  son  âme  troublée , 
Tu  courbais ,  de  terreur,  ta  tête  échevelée. 

"Mais  lorsqu'à  ses  doux  jeux  rendu  , 
Du  tragique  trépied  tout  à  coup  descendu, 
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D'une  muse  moins  solennelle 

Il  suivait  l'inspiration  , 
Et  laissait  échapper  de  sa  lyre  immortelle 
Les  vers  dont  aujourd'hui  s'enorgueillit  mon  nom  , 
Fidèle  à  ce  rapport  qui  tous  les  deux  vous  guide , 
On  te  voyait ,  sans  doute  ,  avec  un  soin  touchant , 
Pour  quelque  faible  arbuste ,  à  tes  pieds  s'attachant , 
De  ton  ombrage  épais  faire  une  heureuse  égide. 

Saule  aimé  de  Ducis,  ah!  puisses-tu  long-temps 
De  tes  pâles  rameaux  couvrir  ses  cheveux  blancs  ! 
Puisse,  dans  vingt  printemps,  notre  amitié  discrète 
Fêter  ensemble  encore  et  l'arbre  et  le  poète! 

Retrouver  près  de  sa  Rancis 
Cet  autre  Philémon,  sous  ton  feuillage  assis, 
Sans  regret  du  passé,  sans  soin  cpii  l'inquiète, 
De  cœurs  dignes  du  sien  fier  de  s'environner, 
Ne  possédant  que  peu,  mais  assez  pour  donner; 
Et  que,  jusqu'à  ce  jour,  sa  vieillesse  nous  voie 
Heureux  de  son  bonheur,  et  joyeux  de  sa  joie! 
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LES   ELYSEES. 


1790. 


Est-il  bien  vrai ,  ma  jeune  amie  , 
Que ,  dégagés  tous  deux  des  liens  de  la  vie  , 
Nous  nous  réunirons  pour  ne  plus  nous  quitter  ? 

Mais  savez-vous  quelle  patrie 

Notre  âme  un  jour  doit  habiter  ? 

Et  sur  le  choix  d'un  Elysée , 
Si  ia  bonté  des  Dieux  daignait  nous  consulter, 
Quel  est  l'heureux  séjour,  choisi  dans  la  pensée, 

Où  vos  goûts  iraient  vous  porter  ? 
Serait-ce  sur  ces  bords  dont  le  charme  tranquille 
A  passé  dans  les  vers  d'Homère  et  de  Virgile  ; 

Où  les  esprits  des  bienheureux 

Tout  le  jour  s'en  vont ,  deux  à  deux  , 

A  l'ombre  du  même  feuillage , 

Respirer  l'air  des  mêmes  deux  ; 

Sur  les  bords  du  même  rivage , 
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Tout  admirer  dos  mémos  yeux  ; 

Et ,  du  même  air  de  négligence  , 

Se  disant  les  mêmes  fadeurs, 

Sur  des  gazons  toujours  en  fleurs 

Promener  la  même  indolence  ? 

Le  soir  vient ,  et  la  même  main , 

Vers  le  même  lit  que  la  veille, 

Conduit,  par  le  même  chemin  , 

Chaque  ombre  heureuse ,  qui  sommeille , 

Jusqu'à  l'heure  où  l'aube  vermeille 

Ramène ,  pour  le  lendemain  , 

Une  félicité  pareille. 
Ce  ciel  toujours  d'azur,  ces  bosquets  toujours  verts 
Finiraient,  croyez-moi,  par  lasser  votre  vue; 

A  des  plaisirs  toujours  offerts , 

Sans  en  jouir  on  s'habitue  , 
El  le  plus  beau  printemps  doit  son  lustre  aux  hivers. 

Les  enfants  d'Ossian  ,  les  guerriers  Scandinaves , 
Moins  polis  que  les  Grecs,  plus  fous,  mais  aussi  braves, 
Vont  dans  leur  Elysée  à  de  nouveaux  combats. 
Un  vaste  château  d'or  y  reçoit  leur  courage  ; 
Enfants ,  femmes,  vieillards,  tous  ont  soif  de  carnage. 
Là ,  le  barde  s'élance  au  milieu  des  soldats , 
Les  bat ,  meurt ,  ressuscite  et  va  boire  à  la  ronde , 
A  la  santé  d'Odin  ,  dans  un  crâne  ennemi. 
Ah!  nous  n'envîrons  pas  à  Fingal,  à  Morni, 
L'épouvantable  espoir  où  leur  bonheur  se  fonde 
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Do  leur  félicité  no  soyons  point  jaloux  ; 

C'est  déjà  bien  assez  de  so  battre  en  co  monde  : 

Eh!  que  l'autre  du  moins  ait  des  combats  plus  doux! 

Parmi  ces  paradis  dont  l'espèce  varie , 
Il  on  est  un  surtout  ouvert  au  musulman. 
Celui  qui  fut  fidèle  aux  dogmes  du  Coran  , 
Plein  dos  feux  du  désir,  mémo  après  celte  vio , 
Sur  l'albâtre  mouvant  d'un  soin  de  Circassic 
Va  reposer  son  front  dégagé  du  turban. 

Je  sais  qu'on  quittant  l'existence 

Il  est  assez  doux  de  songer 
Qu'on  ne  renonce  point  à  toute  jouissance. 
Cet  espoir  à  mourir  pourrait  encourager; 
Et,  si  j'étais  sultan,  j'aimerais  à  me  dire  : 
Je  meurs  ;  mais  cent  beautés ,  orgueil  de  mon  empire , 
Devant  ma  volonté  mille  esclaves  tremblants, 
Ces  carreaux  d'édredon  ,  ces  sorbets  succulents, 
Ces  trésors,  ce  sérail ,  l'encens  que  j'y  respire  , 
Tous  ces  biens  me  suivront;  mourons  donc!. .  Mais  aussi 
Dans  ce  bel  avenir  où  je  vois  cent  maîtresses , 
Mon  cœur  n'a  pas  l'espoir  de  trouver  un  ami. 
Ab!  reprends,  Mabomet,  tes  frivoles  largesses; 
Carde  tes  voluptés,  ton  sorbet,  tes  houris. 

Ces  biens  sont  doux;  mais  que  m'importe? 

Je  ne  veux  point  d'un  paradis 

Où  Salomon  peut  être  admis 

Quand  P\lado  reste  à  la  porte. 
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Noire  Elysée  enfin  doit  èlre  un  lieu  charmant. 
C'est  le  séjour  de  la  volupté  pure  ; 
Là,  les  heureux,  par  un  secret  penchant, 
Suivent  les  lois  que  dicte  la  nature  ; 

Là ,  l'amitié  jamais  ne  ment  ; 

Là,  chaque  époux  est  un  amant 

Qu'une  amante  suit  ou  devance  ; 

Chaque  mot  est  un  sentiment  ; 

Chaque  souhait,  chaque  espérance 

Voit  éclore  une  jouissance  ; 

Chaque  fête ,  chaque  plaisir 

Est  suivi  d'un  nouveau  désir  ; 

Chaque  moment  de  l'existence 

Est  un  tableau  du  vrai  bonheur, 

Que  l'âme  recueille  en  silence , 

Et  qui  s'épure  au  fond  du  cœur.. 

Là,  la  jeunesse  recommence, 

La  santé  n'a  jamais  d'absence; 

Et  l'innocence  est  une  fleur 

Que  la  main  du  plaisir  effeuille , 

Et  qui ,  par  un  charme  enchanteur, 

Renaît  sous  le  doigt  qui  la  cueille. 

Si  cette  image  vous  séduit , 

S'il  est  vrai  qu'en  quittant  la  \ie 
Nous  puissions,  quand  la  mort  nous  plonge  dans  sa  nuit , 
Voir  se  réaliser  cette  douce  folie; 
Ah!  ne  détruisons  pas  ce  dogme  consolant; 


.{12  l'OÉSIES  DIVERSES. 

Rapprochons-nous  plutôt  de  ce  terme  trop  lent; 

Et  si ,  trompant  notre  croyance , 
Les  dieux  nous  refusaient  ce  bonheur  désiré , 

Nous  l'aurions  du  moins  espéré  ; 

Eh!  n'est-ce  rien  que  l'espérance? 
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PROMENADE  D'AUTOMNE 

AU    BOIS    DAUTEL. 


Il  est  donc  vrai!  Flore,  au  printemps, 
M'avait  fait  de  vaines  promesses  ! 
J'ai  vu  ses  trompeuses  largesses 
Devenir  le  jouet  des  vents. 

Mes  pommiers ,  pour  toutes  parures , 
N'offrent  qu'un  fruit  pâle  et  taché, 
Qui  daiis  son  sein  garde  caché 
L'insecte  aux  secrètes  morsures. 

Ah  !  sans  moi,  qu'on  porte  au  fruitier 
Ce  tribut  d'une  avare  automne  ; 
Que  mon  petit  clos  me  pardonne 
Si  je  le  quitte  un  jour  entier. 

Un  riche  pays  m'environne  : 
Ailleurs,  pour  me  dédommager, 
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Je  puis  voir  quelque  autre  verger 
Plus  favorisé  de  Poiuoue. 


Partons  :  dans  un  recoin  du  bois, 
Où  l'œil  s'étend  de  ma  fenêtre , 
Allons  rêver  sous  le  vieux  hêtre 
Que  j'ai  visité  tant  de  fois. 

Plus  d'un  jeune  couple ,  je  gage , 
Se  rendant  au  prochain  hameau , 
Eut  un  abri  durant  l'orage 
Sous  l'épaisseur  de  son  rameau. 

Moi ,  j'y  viens  chercher  du  silence, 
Un  air  pur  en  toute  saison  , 
Et ,  sous  son  dais  qui  se  balance  , 
Un  siège  du  plus  doux  gazon. 

Marchons,  j'ai  besoin  d'air,  d'espac'e; 
Tout  est  prêt  :  j'ai  mon  feutre  gris  , 
Voilà  mon  vieux  bâton ,  j'ai  pris 
Mon  livre,  mon  fidèle  Horace; 

Lui  qui  m'enseigne  sans  effort 
A  souffrir  les  méfaits  des  hommes, 
Les  maux  du  temps,  les  coups  du  sort j 
Et  le  ver  qui  mange  mes  pommes. 
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Los  chars  roulant  vers  les  châteaux 
Sur  ce  chemin  n'abondent  guère  ; 
Le  vent ,  ou  le  pas  des  troupeaux  , 
Y  fait  seul  lever  la  poussière  ; 

Et  cependant  tout  est  tableau 
Tour  le  rêveur  qui  s'y  promène  ; 
Quelque  incident  toujours  nouveau 
Vient  à  ses  yeux  changer  la  scène. 

Là ,  le  chasseur  à  l'œil  félon  , 
Pour  frapper  de  plus  près  la  grive  , 
Franchit  ce  ruisseau,  dont  l'eau  vive 
Court  désaltérer  le  vallon. 

Plus  haut,  dans  ces  grasses  pâtures , 
J'aime  à  voir  ces  chiens  vigilants , 
Ce  bélier,  ces  moutons  bêlants , 
Et  leurs  dos  aux  molles  fourrures. 

Mais,  vers  le  bois  plus  nous  montons , 
Plus  la  feuillée  offre  un  mélange 
De  riches  couleurs ,  d'heureux  tons , 
Du  vert-pâle  jusqu'à  l'orange. 

Quelle  caravane  d'oiseaux 
Sur  ma  tête  fend  le  nuage  ! 


316  POÉSIES  DIVERSES. 

N'entends-je  pas  sous  ces  berceaux  , 
Le  chaut  des  fdles  du  village  ?. . . 


Non ,  c'est  la  voix  de  l'émondeur. 
Que  vois-je  !...  Il  est  au  pied  du  hêtre 
Pont  la  voûte ,  sous  sa  rondeur, 
Abri  le  mon  siège  champêtre. 

La  coignée ,  à  coups  redoublés , 

Ébranle  sa  tige  superbe  ; 

Ses  longs  branchages  mutilés 

De  toutes  parts  tombent  sur  l'herbe  ; 

Tout  est  en  deuil  ;  le  ramier  fuit , 
Et  l'écho  qu'attriste  l'automne , 
Répète  le  bruit  monotone 
De  l'acier  tranchant  cpii  détruit. 

Faut-il  que  cette  sombre  image , 
En  nous  arrachant  à  nos  jeux , 
Jette  son  voile  nébuleux 
Sur  le  plus  riant  paysage? 

Ce  bûcheron  à  cheveux  blancs 
Qui  sape  l'arbre  et  qui  le  mine , 
N'est-il  pas  l'emblème  du  temps 
Qui  nous  frappe  et  nous  déracine  ? 
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Son  cœur  n'éprouve  aucun  combat 
En  mutilant  ces  vertes  cimes. 
Il  chante ,  en  frappant  ses  victimes. 
Sa  tâche  est  d'abattre ,  il  abat. 

Qui  sait  pourtant  si  ce  vieux  hêtre' 
Ne  quitte  point  avec  regret 
Les  jeux  que  son  ombre  couvrait 
Et  l'heureux  sol  qui  le  vit  naître? 

N'importe,  il  faut  subir  son  sort, 
Qu'on  soit  arbre  ou  roseau  débile. 
Le  sien  du  moins  fut  d'être  utile , 
Car  il  l'est  même  après  sa  mort. 

Vienne  l'hiver,  et  quelque  pâtre, 
Dans  les  cités ,  dans  les  hameaux 
Viendra  nous  vendre  ses  rameaux 
Tout  prêts  à  pétiller  dans  l'àtre. 

Si  décembre  amenait  jamais 
Son  vieux  tronc  sous  mon  toit  champêtre, 
Dans  mon  foyer  j'éprouverais 
Quelque  joie  à  le  reconnaître. 

Souvent  son  dôme  protecteur 
Du  soleil  m'épargna  l'injure  , 

27. 
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Qu'il  soit  encor  mon  bienfaiteur 
En  me  sauvant  de  la  froidure. 


Peut-être  sa  douce  chaleur , 
Jusqu'au  cœur  se  faisant  passage- , 
Me  rendrait  le  penser  rêveur 
Que  j'ai  goûté  sous  son  ombrage. 

J'attiserais,  d'un  soin  jaloux , 
Les  charbons ,  ardente  lumière  , 
Puis  cendre  chaude  au  feu  plus  doux  , 
Puis  a  la  fin  froide  poussière. 

«  Le  dur  vieillard  qui  t'a  frappé 
(Dirais-je)  à  la  faux  meurtrière 
»  N'a  sans  doute  point  échappé  , 
»  Et,  comme  toi ,  n'est  que  poussière. 

»  Au  taillis  qui  se  reproduit 
»  Désormais  il  ne  peut  plus  nuire...  » 
Non  !  mais  le  temps  n'a  pas  détruit 
L'outil  façonné  pour  détruire. 

La  coignée  est  en  d'autres  mains 
Au  même  emploi  toujours  fidèles; 
Je  l'entends  par  les  grands  chemins , 
Qui  sape  des  tiges  nouvelles. 
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Moi-même,  enfin,  qui  rêve  ainsi , 
Avant  le  tronc  de  ce  vieux  hêtre , 
Avant  ce  bûcheron  ,  peut-être 
Deviendrai-je  poussière  aussi. 


VOYAGE 

DE   GRENOBLE   A  CHAMBÉRY 


RELATION 

d'un  voyage 

DE  GRENOBLE  A  CHAMBÉRY. 

ADRESSÉE    A    MA    SOEl'K. 


Quiconque  ne  voit  guère  , 

N'a  guère  à  dire  aussi.  Mon  voyage  dépeint 

Vous  sera  d'un  plaisir  extrême. 
Je  dirai  :  J'étais  là,  telle  chose  m'avint  ; 

Vous  y  croirez  être  vous-même. 

La  Fontaine,  les  Deux  Pigeons. 


Chambéry,  .  .  .  septembre  1 797. 

Il  n'est  que  ti'op  vrai,  ma  chère  Virginie;  je  viens 
d'avoir  une  maladie  des  plus  sérieuses.  Je  ne  croyais 
plus  guère  t'écrire  que  des  bords  du  Cocyte  ;  mais 
mourir  loin  de  toi ,  privé  de  tes  soins  et  de  tes  em- 
hrassements,  était  une  fin  trop  cruelle,  et  que  je  n'a 
\ais  pas  méritée.  Une  vieille  garde-malade,  qui  ron- 
flait chaque  nuit  à  mes  côtés,  m'avait  pourtant  mis 
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dans  lo  secret  de  ma  position  par  une  confidence  peu 
rassurante;  quelques  bonnes  âmes  me  regrettaient 
d'avance.  De  mon  côté ,  je  cherchais  à  me  consoler 
d'un  mal  que  je  ne  pouvais  éviter.  Enfin,  les  soins  de 
l'amitié  plus  que  ceux  de  la  médecine ,  et  surtout  la 
bonté  de  mon  tempérament ,  m'ont  rendu  à  la  santé. 

Une  belle  dame  a  dit  :  Qu'avant  de  faire  mou- 
rir des  gens  comme  elle,  le  bon  Dieu  y  regar- 
dait à  deux  fois.  Pour  moi ,  je  crois,  avec  plus  de 
vraisemblance,  que  c'est  avant  de  séparer  deux  cœurs 
étroitement  liés,  avant  d'enlever  un  frère  à  sa  sœur, 
Un  ami  à  des  amis,  que  le  ciel  y  regarde  à  deux 
fois;  et  j'aime  à  croire  que  je  dois  la  vie  à  cette  pré- 
caution de  la  Providence. 

Je  ne  sais  rien  d'aussi  maussade  que  ces-  tempéra-* 
inents  insolemment  robustes ,  sur  lesquels  la  maladie 
n'a  jamais  de  prise.  Quoi  de  plus  maladroit  que  d'être 
toujours  bien  portant?  Une  maladie  du  moins  donne 
du  relief  à  la  santé,  et  nous  la  fait  mieux  sentir.  Tout 
est  si  bien  arrange  dans  ce  monde,  que  le  mal  même 
a  son  mérite. 

L'avis  du  médecin  fut  que  je  devais  prendre  de  l'exer- 
cice aussitôt  que  je  le  pourrais  :  c'était  bien  le  mien 
aussi;  et  dès  que  je  pus  sans  danger  suivre  mon  goût 
et  son  ordonnance,  je  me  mis  en  route  sans  savoir  où 
j'irais.  Un  de  mes  amis  s'offrit  à  m'accompagner;  et, 
par  un  beau  jour  d'automne,  à  trois  heures  après 
midi,  un  bâton  à  la  main,  un   Horace,  un  La  Fou- 
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taille  dans  la  poche,  nous  quittâmes  Grenoble  et 
partîmes  en  véritables  chercheurs  d'aventures. 

Musc  qu'invoquait  Bachaumont, 
Et  qui  sièges  au  double  mont. 
Près  d'Hamilton  et  de  Boccace, 
Choisis  tes  pastels  les  plus  frais. 
Et  viens  verser  sur  mes  portraits 
Cette  élégance,  cette  grâce, 
Cet  enjoùment,  ce  sel  français, 
Et  ce  vrai  ton  de  badinage 
Que  Chapelle  a  si  bien  saisi. 
Quand  il  peint  monsieur  d'Assouci 
N'ayant  plus  pour  tout  équipage 
Que  ses  vers,  son  luth  et  son  page. 

Tout  en  faisant  cette  invocation ,  nous  nous  aperçûmes 
que  nous  étions  a  deux  cents  pas  de  Grenoble,  sur  la 
route  de  Chambéry.  Nous  avions  à  notre  droite  l'Isère, 
qui  promenait  assez  tristement  son  eau  sale  et  bour- 
beuse ;  de  l'autre  côté,  notre  vue  se  portait  sur  des 
paysages  plus  riants.  C'était  au-dessus  de  la  Tronche, 
le  coteau  qui  domine  ce  faubourg,  tout  parsemé  de 
jolies  habitations  couvertes  eu  tuiles  rouges  et  garnies 
de  fenêtres  bien  vertes;  c'était  des  bouquets  d'arbres 
fruitiers  dispersés  ça  et  là  ;  quelques  vignes  au  pam- 
pre large  et  noir;  des  jardins  cultivés;  des  rochers 
chauves  et  pelés,  à  côté  de  rochers  fertiles  jusqu'au 
sommet  et  couronnés  de  fleurs;  et  enfin,  au-dessus  de 
ces  vastes  gradins ,  une  couche  de  neiges  éternelles , 

28 
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à  travers  laquelle  on  voit  percer  les  têtes  de  quelques 
sapins  décharnés  de  vieillesse. 

Du  sein  de  ces  mornes  frimas 
Le  démon  des  hivers  lève  en  sifflant  sa  tête. 
L'oiseau  qui  dons  nos  champs  avec  plaisir  s'arrête. 
D'un  vol  rapide  effleure  ces  climats  ; 

Mais  plus  bas  Pomone  amoureuse 

Protège  les  fruits,  les  boutons, 

Et,  de  son  haleine  frileuse 

Échauffant  les  jeunes  bourgeons. 

Hâte  la  vigne  paresseuse. 
Flore,  elle-même,  admise  au  sein  de  ces  jardins 
Où  l'acacia  blanchit  près  des  roses  vermeilfeSj 
Semble  avoir,  sur  un  sol  fécondé  par  ses  mains. 
Etll'uillé  sa  guirlande  et  versé  ses  corbeilles. 


Nous  ne  nous  lassions  pas  d'admirer  ce  conslrasle 
de  la  nature  morte  et  sauvage  et  de  la  nature  animée. 

Qui  le  croirait?  ce  n'est  pas  sous  ce  beau  ciel  que 
la  muse  de  l'idylle  doit  venir  chercher  ses  bergères. 
(.elles  qui  habitent  ces  campagnes  n'inspirent  aucune 
idée  gracieuse  à  l'imagination  du  poète.  Elles  sont 
presque  toutes  jaunes;  leurs  joues  n'ont  ni  coloris  ni 
embonpoint,  et  leurs  cous  gonflés  se  sentent  déjà  du 
voisinage  de  la  Savoie. 

Cette  superbe  contrée  est  arrosée  par  la  plus  sale 
des  rivières.  Son  eau,  couleur  d'ardoise,  inonde,  après 
la  fonte  des  neiges ,  les  champs  qui  l'avoisinent.  Ses 
ravages,  qui  ire  sont  que  trop  fréquents,  empêchent  l'in- 


VOYAGE  A  CHAMBÉRY.  327 

dustriectla  culture  de  s'approcher  de  irop  près  do  ses 
bords.  jNous  faisions ,  en  la  regardant  couler ,  ces  re- 
marques peu  flatteuses,  quand  nous  vîmes  son  eau  se 
noircir  encore  davantage,  tournoyer  sur  elle-même 
en  \  agues  circulaires  ;  et  il  en  sortit  une  femme  livide, 
au  teint  olivâtre.  C'était  la  naïade  de  l'Isère,  qui,  se 
formalisant  de  nos  propos,  nous  apprit  qu'elle  des- 
cendait en  droite  ligne  du  Mont-Isaro  ;  qu'après  avoir 
traversé  la  Savoie,  une  partie  du  Dauphiné,  et  inondé 
quelques  caves  de  Grenoble,  elle  se  mariait  avec  le 
Drac,  et  que  de  compagnie  ils  allaient  tous  deux  se 
précipiter  dans  le  Rhône,  au-dessous  de  Romans. 

Alors,  d'un  ton  soumis  et  doux  : 
«  Belle  nymphe,  dit  l'un  de  nous. 
Si  vous  voulez  que  dans  le  monde 
Nous  puissions  nous  louer  de  vous, 
Dans  votre  course  vagabonde. 
Respectez  les  vins  du  pays, 
Et  n'allez  pas  verser  votre  onde 
Dans  les  celliers  de  nos  amis.  » 

Nous  ignorons  si  la  naïade  aura  écoulé  notre  prière  ; 
mais  nous  la  vîmes  se  plonger  aussitôt  dans  sa  vilain 
eau. 

A  mesure  que  nous  avancions ,  la  scène  variait  et 
devenait  plus  majestueuse.  Une  portion  des  Alpes  se 
déployait  à  notre  droite ,  avec  ses  sommités  couron- 
nées de  neiges  et  sa  ceinture  de  nuages  bleuâtres. 
Cette  chaîne  de  montagnes  inaccessibles  en  dominait 
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plusieurs  autres  plus  rapprochées  de  nous.  Ce  groupe 
de  monts  entassés  présente  à  l'œil  un  immense  am- 
phithéâtre ,  qui  se  prolonge  jusque  dans  l'horizon  le 
plus  reculé. 

On  jouit  de  ce  coup  d'œil  jusqu'à  Mont-Bonot , 
village  à  deux  petites  lieues  de  Grenoble  ,  dont  les 
guinguettes  sont  renommées  à  dix  lieues  à  la  ronde. 
Les  jours  de  fêtes ,  les  gourmands  et  les  grisettes  y 
accourent  en  foule. 

C'est  là  surtout  que  Bacchus  est  fêté  : 

Là   tout  le  jour,  le  buveur  intraitable 

Avec  le  vin  fait  circuler  à  table 

Les  gros  bons  mots,  la  bruyante  gaité, 

Et  du  quartier  l'histoire  véritable. 
Là,  mainte  fois  en  l'air  les  bouchons  élancés 
Retombent  sur  le  nez  des  buveurs  courroucés. 
La  nuit  seule  met  fin  à  ces  festins  rustiques. 
Le  soir,  de  Chambéry  viennent  quelques  marmots 
Qui,  barbouillés  de  suie  et  les  pieds  en  sabots, 
Font  gémir  le  clavier  de  leurs  vielles  gothiques, 
Montrent  les  airs  nouveaux  aux  femmes,  aux  maris, 
Et,  tout  fiers  de  fixer  l'attention  publique, 
Font  voir  aux  curieux  la  lanterne  magique, 
El  la  lune  et  le  diable,  et  Jean  Bart  et, Paris. 

Des  habitants,  chargés  sans  doute  de  faire  les  hon- 
neurs du  pays,  nous  offrirent  d'attendre  la  soirée  pour 
prendre  notre  part  de  ce  divertissement;  nous  eiimes 
le  courage  de  refuser ,   et  nous  continuâmes  notre 

route. 
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A  quoique  distance  de  Mont-Bonot  on  rejoint  en- 
core l'Isère.  Ici ,  cette  rivière  est  mieux  encaissée  : 
ses  deux  rivages  offrent  au  crayon  du  dessinateur  des 
études  délicieuses  ,  et,  de  la  route  même ,  nous  pou- 
vions voir  voguer,  au  gré  d'une  brise  fraîche,  sur  son 
eau  plus  reposée  ,  quelques  barques  chargées  de  pê- 
cheurs et  de  filets. 

Avant  d'aller  plus  loin,  reposons-nous  un  peu  sur 
ces  bords; 

Respirons-y  quelques  instants 
La  fraîcheur  de  ce  paysage  : 
Ce  bois,  cette  eau,  cet  ermitage, 
A  mes  yeux  sont  toujours  présents. 
Du  troupeau,  qui  rentre  au  village, 
J'entends  encor  les  bêlements  ; 
Mon  odorat  cherche  l'encens 
Qui  s'exhale  de  ce  bocage  ; 
Dans  ce  champ  peuplé  de  roseaux, 
Je  vois  encor  cette  chaumière, 
Ces  saules  aux  pales  rameaux, 
Ces  génisses,  cette  laitière  ; 
Et  plus  loin,  sur  les  verts  coteaux, 
Ces  ombres,  ces  jets  de  lumière, 
Dont  les  mouvements  inégaux, 
D'une  obscurité  passagère, 
D'une  clarté  douce  et  légère, 
Couvrent  tour  à  tour  vingt  hameaux. 
Je  vois  surtout  ce  petit  pâtre, 
Les  pieds  nus,  la  face  rougeàtre, 
Appuyer  son  petit  genou 
Sur  ce  marche-pied  de  feuillage, 
Doucement  incliner  le  cou, 

28. 
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Poser  ses  mains  sur  ce  rivage 
Qui  sert  de  digue  ù  re  ruisseau, 
Et,  pour  s'abreuver  de  sou  eau, 
Y  plonger  son  joli  visage. 

Ce  voyage-ci,  ma  chère  amie,  ne  ressemble  point  a 
celui  que  nous  fîmes  à  Nantes  ;  je  ne  trouve  plus  ces 
points  de  vue  délicieux  qu'on  ne  découvre  que  sur 
les  bords  de  la  Loire  ;  le  chemin  où  nous  sommes  ne 
vaut  pas  cette  belle  chaussée  qui  mène  d'Angers  à 
Tours;  les  montagnes  cpie  j'ai  devant  les  yeux  ne  sont 
pas  habitées  comme  celles  des  environs  de  Blois ,  où 
l'on  voit  des  villages  entiers  bâtis  dans  le  roc.  L'in- 
dustrie et  la  nécessité  ont  creusé  dans  les  rochers  qui 
bordent  la  Loire  des  logements  à  plusieurs  étages: 
toute  une  famille  s'y  met  à  bâtir  sa  maison ,  comme 
les  hirondelles  à  construire  leurs  nids.  Le  soleil  y  pé- 
nètre d'un  côté  par  des  fenêtres  garnies  de  mousse  et 
de  feuillages  ;  et  l'habitant  de  l'étage  le  plus  élevé  a 
son  champ  au-dessus  de  sa  tête,  et  se  voit,  pour  ainsi 
dire,  couronné  de  ses  épis. 

La  vallée  de  Graisivaudan  nous  offrait  des  aspects 
plus  sauvages;  et  si,  dans  les  champs  de  la  Touraine, 
la  nature  étale  tout  le  luxe  de  l'abondance,  elle  ne 
frappe  guère  ici  que  par  la  pompe  de  ses  tableaux  el 
la  singularité  de  ses  accidents. 

Ici,  pourtant,  je  demande  toute  ton  attention;  si 
lu  traverses  jamais  cette  vallée,  si  tu  foules  un  jour 
ce  chemin  pressé  de  chaque  côté  par  une  montagne, 
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je  veux  que  tu  puisses  reconnaître  le  point  de  vue 
dont  je  vais  essayer  de  te  donner  une  idée.  Je  veux 
que  tu  puisses  te  dire:  «C'est  là  que  mon  frère  a 
passé;  là,  il  a  songé  à  moi  ;  voilà  bien  le  tableau  qu'il 
m'a  dépeint.  »  Que  du  moins  alors  tu  éprouves  une 
partie  du  plaisir  que  j'aurai  goûté  long-temps  avant 
toi. 

Il  était  près  de  sept  heures  du  soir,  en  automne; 
la  soirée  était  belle,  le  ciel  pur,  et  l'air  calme.  Nous 
étions  à  prèsd'une  lieue  au-delà  de  Lumbin,  à  l'endroit 
où  la  route  fait  un  détour.  Là,  le  voyageur  perd  de 
vue  le  chemin  qu'il  a  fait  :  celui  qui  lui  reste  à  faire 
se  dérobe  aussi  par  un  autre  détour.  11  est  de  toutes 
parts  environné  de  montagnes,  et  tout  ce  qui  l'envi- 
ronne est  cultivé.  Les  rochers  se  sont  dépouillés  de 
toute  leur  âpreté ;  on  ne  leur  \<n\  plus  cette  teinte 
grisâtre  qui  fatigue  l'œil;  partout  la  vue  s'élance  et 
se  promène  sur  un  immense  tapis  vert.  Là,  des  ravi- 
nes, effrayantes  par  leur  profondeur,  présentent  le 
sillon  de  la  charrue;  plus  haut,  sont  des  prés,  des 
vergers  et  des  fleurs,  où  l'on  n'eût  cherché  que  des 
cailloux.  Sur  toute  celte  scène  riante,  sont  épars 
quelques  bouquets  de  bois,  du  milieu  desquels  s'élève 
une  fumée  légère  qui  se  réunit  bientôt  aux  vapeurs 
des  nuages  :  cette  fumée  dit  que  là  est  une  chaumière, 
ime  famille,  que  ce  beau  pays  n'est  pas  un  désert. 
Du  point  le  plus  élevé  et  le  plus  pittoresque  de  la 
montagne,  une  cascade  s'élance  en  nappe  d'argent  ; 
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elle  va  se  briser  en  écume  à  plus  de  deux  cents  pieds 
du  point  d'où  elle  part  ;  et,  après  avoir  descendu  le 
bas  du  coteau  par  une  pente  plus  douce ,  après  s'être 
reposée  dans  des  champs  de  plantes  aromatiques,  elle 
vient  couper  la  grande  route,  et  passe  aux  pieds  du 
voyageur  qui  respire ,  avec  la  fraîcheur  de  son  eau , 
l'odeur  balsamique  qui  semble  en  jaillir. 

Le  recueillement  de  cette  scène  n'était  interrompu 
que  par  le  murmure  de  cette  eau ,  par  la  chute  de 
quelques  feuilles  que  les  vents  d'automne  détachaient 
des  arbres ,  et  le  son  lointain  d'une  musette  que  les 
échos  faisaient  parvenir  à  nos  oreilles.  La  lune ,  qui 
jetait  une  lueur  pâle  sur  toutes  les  pointes  du  coteau, 
semblait  ceindre  ce  tableau  délicieux  d'une  brillante 
auréole. 

Pourquoi ,  ma  cbère  amie ,  cette  vue  réveilla-t-elle 
dans  mon  âme  des  souvenirs  douloureux?  Pourquoi 
me  rappelait-elle  tous  les  malheurs  dont  j'ai  gémi 
depuis  mon  enfance?  Qu'avait  de  commun  ce  beau 
ciel,  ce  beau  paysage,  avec  nos  adieux,  mes  craintes 
sur  toi,  sur  tout  ce  qui  m'est  cher ,  et  le  tourment 
inconsolable  de  l'absence?  Voilà  ce  qu'elle  jeta  de 
douloureux  dans  mon  cœur  ;  et  pourtant  je  m'atta- 
chais avec  une  sorte  de  charme  à  ces  réflexions;  et 
pourtant  en  les  repassant  dans  mon  âme ,  je  jouissais 
d'une  tristesse  qui  n'avait  rien  d'amer  ;  car  il  est  une 
sorte  de  volupté  lugubre  et  douce  attachée  au  souve- 
nir du  malheur. 
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La  nuit  qui  s'avançait  vint  nous  détourner  de  ces 
rêveries,  et  nous  forcer  de  chercher  un  asile.  C'eût 
été  déroger  à  notre  qualité  bien  constatée  d'aventu- 
riers que  d'aller  passer  la  nuit  à  l'auberge.  La  lassi- 
tude, d'ailleurs,  ne  nous  permettait  guère  d'aller 
prendre  un  gîte  au  Touvet ,  seul  endroit  où  il  y  eut 
une  hôtellerie.  Nous  fûmes  forcés  d'entrer  à  la  pre- 
mière porte  qui  se  trouva  ouverte  :  c'était  celle  d'une 
chétive  maison  à  quelques  pas  du  village. 

Une  vieille  femme  nous  y  reçut  sur  notre  bonne 
mine,  et  avec  le  ton  de  l'hospitalité  la  plus  franche. 
Après  nous  être  donnés  pour  des  voyageurs  égarés , 
nous  demandâmes  un  gîte  et  un  souper  ;  on  nous  pro- 
mit l'un  et  l'autre  de  la  meilleure  grâce  du  monde. 
Mais  un  vieux  goutteux,  qui  se  donna  pour  le  curé  du 
village,  vint  réclamer  sa  part  du  souper,  et  nous  nous 
mîmes  à  table  avec  lui.  Ce  festin  ressemblait  assez  à 
celui  de  Philémon  et  Baucis  : 

La  table,  où  l'on  servit  le  champêtre  repas, 
Fut  liais  non  façonnés  à  l'aida  du  compas; 
Encore  assure-t-on ,  si  l'histoire  en.  est  crue, 
Qu'en  un  de  ses  supports  le  temps  lavait  rompue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  tout  autre  qu'à  un  convales- 
cent, ce  souper  eût  paru  délectable.  On  nous  offrait 
de  si  bon  cœur  !  on  était  si  fâché  de  n'avoir  rien  de 
meilleur!  L'appétit,  la  reconnaissance  nous  aiguillon- 
naient, et  nous  dévorâmes. 
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Le  vieux  curé  s'était  fait  apporter  du  vin;  et,  dans 
le  cours  du  repas,  il  nous  avoua  que,  pendant  toute 
sa  vie,  il  ne  s'était  connu  que  deux  passions  bien  dé- 
cidées ,  celles  d'aimer  le  bon  Dieu  et  le  bon  viu. 

Ce  repas  frugal  nous  rappelait  la  vie  patriarcale , 
les  mœurs  de  l'Arcadie  et  ce  bel  âge  d'or  si  vanté  par 
les  poètes,  dont  il  ne  nous  reste  plus  qu'un  somenir 
peut-être  infidèle.  De  là  des  regrets  amers  sur  la  fuite 
irréparable  de  ces  beaux  jours,  et  un  bommage  re- 
connaissant à  la  mémoire  des  hommes  aimables  gui 
ont  revêtu  cette  erreur  de  toute  la  féerie  de  la 
poésie.  Nous  parlâmes  de  Tbéocrite,  de  Gessner,  de 
Deshoulières. 

Et  toi,  mon  oncle  et  mon  ami. 
Toi  qui  clans  l'art  des  vers  fut  mon  guide  et  mon  maître, 
Qui  peignis  le  bonheur  *  et  ne  pus  le  connaître, 
Sensible  Léonard,  chantre  de  Faldony2, 
Dans  tous  nos  souvenirs  tu  revivais  aussi. 

Nous  regrettions  qu'une  mort  prématurée  l'eût  en- 
levé aux  lettres  et  à  l'amitié;  el  dans  nos  regrets  nous 
le  placions  au  séjour  des  ombres  heureuses,  entre 
Tibulle  et  Deshoulières. 

Tandis  qu'ainsi  l'on  devisait, 
Le  vieux  pasteur,  qui  sur  son  banc  dormait, 


1  Voyez  les  Idylles  de  Léonard. 

2  Vovez  les  lettres  de  deux  amants  de  Lvon. 
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Ouvre  à  moitié  ses  posantes  paupières, 

S'éveille,  et  voyant  qu'on  vantait 

El  les  ruisseaux,  et  les  bergères, 

Et  les  moutons  de  Desboulières, 

Nous  dit,  recueillant  ses  esprits, 
Et  d'un  ton  pénétré  de  son  petit  mérite. 
Que  ces  moutons  étaient  sa  pièce  favorite. 

Surtout  quand  ils  étaient  rôtis. 

Nous  rîmes  beaucoup  de  la  naïveté  du  bonhomme, 
qui  s'imaginait  sûrement  que  Deshoulièrcs  était  le 
canton  de  la  France  le  plus  renommé  pour  les  moutons. 
Nous  lui  laissâmes  finir  son  somme ,  et  nous  allâmes 
commencer  le  nôtre. 

Je  te  vois  d'ici,  ma  sœur,  t 'apitoyer  sur  la  mauvaise 
nuit  qui  va  succéder  à  ce  souper,  Où  est  Gabrielle? 
Ne  dit-elle  pas,  comme  l'ami  du  pigeon  voyageur  : 

Môtt  frère  a-t-il  tout  ce  qu'il  veut. 
Bon  souper,  bon  (jite  et  le  reste  ? 

Ah  !  vos  inquiétudes  ne  sont  que  trop  fondées  ;  et 
je  voudrais  épargner  à  votre  pitié  fraternelle  la  des- 
cription de  nos  deux  lits  gothiques ,  et  de  la  chambre 
où  on  les  avait  dressés. 

Quatre  fenêtres  sans  vitraux 
Y  laissaient  pénétrer  tous  les  vents  cardinaux  : 
Les  rats,  pendant  la  nuit,  s'y  livrèrent  bataille 

Près  de  nos  deux  lits  sans  rideaux  ; 
Et,  pour  toute  défense,  étaient  sur  la  muraille 

Deux  soldats,  droits  Comme  un  bâton, 
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Crayonnés  avec  un  charbon. 
Enfin,  mauvais  logis,  méchant  lit,  pauvre  chère, 
Tout  nous  rappelait  assez  bien 
Que  nous  avions  manqué  de  faire 
Notre  oraison  à  saint  Julien. 

Mais  il  fallut  en  passer  par  là.  La  crainte  de  ne  pou- 
voir pas  dormir  était  assez  naturelle  à  des  gens  cou- 
chés comme  nous  l'étions  :  nous  ne  pûmes  nous  en 
défendre,  et  l'un  de  nous,  en  sa  qualité  de  poète,  crut 
devoir  adresser  la  prière  suivante  à  Morphée  : 

Viens  sur  ma  paupière  assoupie, 
Sommeil,  seul  bien  des  malheureux  ; 
Au  jaloux,  à  l'ambitieux, 
Laisse  la  brûlante  insomnie. 

Ne  va  point  verser  tes  pavots 
Sur  l'asile  où  le  crime  veille, 
Où,  sans  nul  espoir  de  repos, 
Cent  fois  l'avarice  s'éveille. 

Mais  nous,  dont  l'âme  goûte  en  paix 
t)u  bonheur  la  douce  chimère, 
Le  remords  n'approcha  jamais 
De  notre  couche  solitaire. 

Jamais  dans  ton  obscurité 
Nos  mains,  que  conduit  l'innocence, 
Par  les  éclats  de  la  vengeance, 
N'ont  troublé  ta  tranquillité. 

Seulement  quelquefois  l'Aurore, 
En  renaissant  pour  l'univers, 
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Sur  le  duvet  nous  vit  encore 
Agiles  du  démon  des  vers. 

Seulement  tes  ombres  épaisses 
Nous  ont  vus,  dans  un  soin  jaloux, 
Veiller  parfois  pour  des  maîtresses 
Qui  dormaient  sans  songer  à  nous. 

Mais,  c'est  l'amitié  qui  t'en  prie, 
Étends  tes  ailes  sur  nos  yeux  : 
A  l'avare,  à  l'ambitieux 
Laisse  la  brûlante  insomnie. 

Soit  que  nos  vœux  aient  été  exaucés,  soit  que  la 
lassitude  nous  ait  endormis,  nous  finissions  à  peine, 
qu'un  sommeil  bienfaisant  nous  ferma  les  yeux. 

Le  lendemain,  une  courbature  assommante  nous 
empêcha  de  continuer  notre  route  à  pied.  Nous  vou- 
lions pourtant  pousser  jusqu'à  Chambéry.  On  déli- 
béra, et  il  fut  décidé  que  nous  chercherions  des  che- 
vaux dans  le  village. 

En  hislorien  véridique  ,  je  dois  prévenir  les 
voyageurs  futurs  que  les  haras  du  Touvet  sont  dé- 
lestablement  montés.  Mon  compagnon  de  voyage  eut 
toutes  les  peines  du  monde  à  s'y  procurer  une  vieille 
jument,  encore  se  trouva-t-elle  borgne;  et  par  un 
grand  hasard,  qu'on  me  fit  considérer  comme  un 
grand  bonheur,  mon  hôtesse  m'offrit,  pour  conti- 
nuer ma  route,  un  misérable  mulet  qui  tombait  de 
vieillesse. 

29 
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il  fallut  nous  on  contenter,  faute  de  mieux.  Nous 
dîmes  adieu  à  la  vieille  femme,  et  nous  montâmes  fiè- 
rement nos  deux  rosses,  après  nous  être  mis  en  garde 
contre  les  quolibets  que  ne  manqueraient  pas  de  nous 
lancer  les  passants.  Dès  que  nous  rencontrions  sur  la 
route  quelque  mine  un  peu  caustique ,  ou  seulement 
équivoque,  avant  qu'elle  eût  eu  le  temps  de  se  diver- 
tir de  nous,  nous  la  prévenions  par  un  grand  éclat  de 
rire,  et  nous  piquions  des  deux. 

Grâce  à  cette  recette,  notre  équipage  grotesque 
cheminait  à  l'abri  de  toute  épigramme.  Déjà  nous 
découvrions  les  fortifications  de  Banaux.  A  cette  vue, 
le  vieux  mulet  que  je  montais  se  mit  à  hennir 
comme  d'allégresse.  Ce  demi-aveu ,  joint  à  d'autres 
présomptions,  nous  fit  conjecturer  qu'il  avait  assisté  , 
en  1598,  à  la  fameuse  expédition  du  connétable  de 
Lesdiguièrcs,  qui,  pendant  un  beau  clair  de  lune,  en- 
leva cette  place  à  la  Savoie.  Une  teinte  d'antiquité 
répandue  sur  sa  figure,  que  je  m'avisai  de  regarder, 
et  un  soupir  qui  lui  échappa ,  achevèrent  de  nous  le 
persuader;  et,  Comme  il  ne  s'en  défendit  pas,  nous 
en  demeurâmes  convaincus. 

Banaux  n'offre  rien  d'extraordinaire,  si  ce  n'est  sa" 
forteresse.  Nous  allâmes  la  visiter.  On  nous  y  montra 
des  canons  pris  à  la  Savoie,  il  y  a  près  de  trois  cents 
ans.  Noua  y  remarquâmes  aussi  les  restes  d'un  bas- 
relief  qui  a  dû  représenter  la  figure  d'un  Charles 
Emmanuel ,  duc  de  Savoie.  Ce  bas-relief  est  entière- 
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ment-  défiguré  ;  on  no  voit  plus  que  la  place  où  il  a 
existé,  encore  est-elle  partout  mutilée  de  coups;  et 
l'homme  qui  nous  conduisait  nous  dit,  à  ce  sujet,  avec 
un  sang-froid  admirable,  que  depuis  la  fameuse  jour- 
née de  l'Esparon,  où  ce  prince  fut  défait  par  Lesdi- 
guières,  tous  les  ans,  à  pareille  époque, 

La  nuit,  l'ombre  de  Lesdiguière 
Dans  la  forteresse  apparaît  ; 
Qu'elle  y  traîne  un  long  cimeterre, 
Long  comme  celui  qu'à  la  guerre 
Notre  connétable  portait  ; 
Et  qu'en  passant  près  du  portrait 
Du  duc  vaincu,  l'ombre  murmure, 
Et,  par  un  mouvement  fatal, 
D'un  vieux  bâton  de  maréchal 
Va  lui  balafrer'la  figure. 
Il  ajoutait  (jue  cette  injure, 
Jointe  à  toutes  celles  du  temps, 
Avait  dû,  depuis  deux  cents  ans. 
De  ses  traits  changer  la  nature. 

Comment  ne  pas  céder  à  des  arguments  de  cette 
foret'  !  nous  quittâmes  ce  savant,  après  l'avoir  remer- 
cié ;  et  nous  allâmes  jouir  du  coup  d'œil  de  la  foire 
qui  se  tenait  ce  jour-là  à  Banaux. 

Quelle  foire  !  Ce  n'est  pas  là  que  les  curieux  ou  les 
gourmets  doivent  chercher 

Les  moissons  du  Bengale  ou  de  la  Jamaïque, 
Ni  le  suc  du  roseau  qui  croit  en  Amérique, 
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Ni  ces  tapis  persans  qui  couvrent  nos  parquets, 
Ni  les  vins  de  Chio,  ni  ces  tissus  de  soie 
Dans  les  murs  de  Pékin  fabriqués  à  grands  frais, 
Où  l'or,  fixé  par  l'art,  en  dessin  se  déploie. 
Quatre  marchands,  à  pied  venus  de  la  Savoie, 
Sur  des  planches  à  l'air  étalaient  des  lacets, 

Des  rubans,  des  mouchoirs  de  soie; 

Et  des  assortiments  complets 
D'images,  où  l'on  voit  le  noble  jeu  de  l'oie, 
Les  Quatre  Fils  Aymon  et  leurs  faits  éclatants, 

Et  saint  Hubert  et  son  cantique. 
Le  soir,  chacun  plus  loin  va  chercher  des  chalands, 

Sur  son  dos  portant  sa  boutique. 

Nous  profitâmes  de  l'occasion  de  la  foire  pour  ache- 
ter, chez  une  manière  de  rôtisseur,  deux  perdrix  aux 
brodequins  rouges  et  deux  bouteilles  de  vin  de  Mont- 
mélian.  lue  des  conditions  de  ce  marché  fut  qu'on 
nous  les  ferait  porter  dans  la  plaine,  avec  ce  qu'il 
fallait  pour  y  faire  une  légère  collation. 

Nous  quittâmes  Barraux  munis  de  ce  viatique;  et, 
quand  nous  fûmes  à  cent  pas  de  la  place ,  nous  nous 
arrêtâmes  sur  une  grande  pelouse  verte.  Là 

Je  descends  de  mon  Bucéphal. 
Nous  dressons  le  couvert  sur  un  lit  de  verdure, 
On  fait  une  prière  au  grand  saint  Épicure, 

Et  l'on  s'assied  tant  bien  que  mal. 
L'acier,  qui  donne  essor  à  la  liqueur  vermeille, 
Décoiffe  avec  fracas  l'une  et  l'autre  bouteille  : 

Le  vin  s  échappe  en  Ilots  mousseux, 

Et  vient  jaillir  dans  la  fougère  : 
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Nous  suffisons  à  peine  au  soin  voluptueux 
'De  remplir  tour  à  tour  et  de  vider  le  verre. 
Nos  deux  perdreaux,  blottis  sous  leur  manteau  de  lard, 
Prétendaient  vainement  esquiver  la  fourchette  ; 
Le  fer  a  fait  sauter  ce  fragile  rempart, 
Et  le  sang  des  vaincus  a  rougi  notre  assiette. 
Enfin,  dans  le  transport  dont  nous  étions  saisis, 

Nous  bûmes  si  bien  l'un  et  l'autre 

A  la  santé  de  nos  amis, 

Que  nous  dérangeâmes  la  notre. 

Il  fallut  pourtant  remonter  à  cheval.  Nous  avions 
la  vue  trop  offusquée  par  les  vapeurs  du  vin  de  Mont- 
mélian ,  pour  bien  juger  des  beautés  que  nous  offrait 
la  nature;  un  soin  plus  naturel  nous  occupait,  celui 
de  conduire  nos  chevaux,  sans  encombre,  au  milieu 
d'un  chemin  étroit  et  pierreux. 

Le  moment  approchait  où  toute  ma  prévoyance 
allait  être  en  défaut.  A  l'entrée  d'un  petit  sentier  que 
nous  allions  laisser  à  notre  droite ,  mon  mulet ,  profi- 
tant d'un  moment  de  distraction ,  s'écarte  brusque- 
ment de  la  route,  et,  malgré  mes  efforts  et  mes  me- 
naces ,  m'entraîne ,  à  travers  de  profondes  ornières , 
dans  un  chemin  détourné.  Au  pas  ferme  et  décidé 
dont  il  me  menait,  je  jugeai  que  ma  résistance  serait 
inutile;  je  m'abandonnai  à  son  caprice,  et,  satisfait  de 
ma  docilité,  il  alla  tout  d'un  trait  s'arrêter  à  la  porte 
d'une  ferme  en  ruines ,  où  ce  sentier  aboutissait.  Je 
descends,  je  le  suis  :  il  entre  dans  la  cour  d'un  air  de 
connaissance;  et  j'entends  le  fermier,  sa  femme,  ses 
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enfants,  s'écrier  tons  avec  joie  :  C'est  Forbans! 
ah  !  coi  là  Forbans!  On  se  presse  autour  de  lui; 

On  le  fête,  on  l'accueille  en  cette  humble  retraite, 

Comme  on  accueillerait  un  ami  qu'on  regrette. 

Et  moi,  de  ces  transports  ignorant  le  sujet, 

J'interroge.  On  m'apprend  que  ce  pauvre  mulet 

Était  né  dans  la  ferme,  et  que  jamais  peut-être 

Sans  les  plus  grands  malheurs  il  n'eut  changé  de  maître  ; 

Mais  qu'enfin,  succombant  à  la  nécessité, 

Pour  ceux  qui  l'entouraient  craignant  sa  pauvreté, 

Son  maître,  à  le  nourrir  ne  pouvant  plus  prétendre, 

Au  village  voisin  un  jour  alla  le  vendre. 

Et  que,  depuis  ce  jour,  malgré  le  froid,  les  vents. 

Malgré  son  conducteur,  Forbans,  le  vieux  Forbans, 

Dés  qu'au  bas  du  sentier  il  avait  pu  se  rendre, 

Se  détournait,  toujours  par  un  soin  généreux, 

Pour  aller  visiter  ses  hôtes  malheureux. 

Là,  content  de  revoir  le  toit  gui  l'a  vu  naître,, 

L'enfant  déjà  grandi  qui  fut  son  jeune  maître, 

Les  pâturages  verts,  les  fontaines,  les  lieux 

Témoins  de  son  bonheur  et  de  ses  premiers  jeux, 

Forbans,  fier  de  l'accueil  dont  l'amitié  l'honore, 

Heureux  de  souvenirs,  se  croyait  jeune  encore. 

Et  quel  est  l'homme  qui,  comme  lui,  ne  se  sente 
rappeler  par  une  voix:  secrète  vers  le  lieu  où  il  a  ren- 
contré le  bonheur?  Quel  est  celui  de  nous  qui,  après 
l'avoir  perdu,  n'en  dépose  une  image  dans  le  fond 
de  son  cœur,  et  qui,  par  un  dernier  besoin,  au  mo- 
ment où  toutes  les  illusions  de  la  vie  nous  abandon- 
nent, n'aime  à  songer  qu'il  fut  heureux  aussi?  comme 
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si  le  regret  du  bonheur  était  un  dédommagement  de 
sa  perle! 

A  ma  prière,  on  fit  cesser  la  visite  du  vieux  mulet 
un  peu  plus  tôt  que  de  coutume;  et,  par  un  mouve- 
ment de  pitié  qui  me  toucha,  le  fermier  voulut  qu'un 
de  ses  fils  accompagnât  Forbans  jusqu'au  bout  du 
sentier.  Là,  le  pauvre  animal  reprit  sa  ueillesse  qu'il 
semblait  y  avoir  laissée  ;  et ,  long-temps  même  après 
avoir  quitté  celui  qui  l'avait  reconduit,  il  tournait 
machinalement  sa  tête  du  côté  du  petit  sentier , 

Comme  un  voyageur  emporté 
Loin  d'un  séjour  qui  sut  lui  pliure, 
Tourne  un  regard  involontaire 
Vers  le  pays  qu'il  a  quitté. 

Je  m'empressai  de  rejoindre  mon  ami  qui  m'atten- 
dait, fort  étonné  de  ma  disparition.  Je  lui  en  appris 
les  suites  ;  et  tout  en  lui  contant  l'aventure  du  bon 
Forbans,  nous  arrivâmes  au  village  des  Marches. 

De  la  route,  on  ne  voit  que  quelques  maisons  du 
\  illage,  au  pied  desquelles  passe  un  ruisseau.  Ce 
ruisseau  faisait  autrefois  la  ligne  de  démarcation  en- 
[re  la  France  et  la  Savoie  :  son  eau  limpide  arrosai  I 
et  séparait  le  territoire  de  ces  deux  Etats.  C'est  au  delà 
de  ce  (ilcl  d'eau  que  le  ravisseur  se  voyait  en  sûreté 
a\ec  sa  maîtresse,  le  voleur  avec  son  trésor,  le  libel- 
liste  avec  ses  manuscrits  ; 

C'est  là  que  nos  banqueroutiers, 
Un  pied  posé  sur  la  Savoie, 
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Pouvaient  dire,  on  sautant  do  joie, 
Bonsoir  à  tous  leurs  créanciers. 

Comme  nos  deux  montures,  après  nous  avoir  très- 
rapidement  ballottés  sur  toute  la  route,  ralentirent 
leur  marche  aussitôt  qu'elles  eurent  franchi  ce  ruis- 
seau, nous  jugeâmes  qu'elles  avaient  autrefois  servi  à 
plusieurs  de  ces  messieurs  qui  devaient  sans  doute 
être  pressés  d'arriver  en  terre  libre,  et  qui,  s'y  trou- 
vant enfin,  se  souciaient  fort  peu  de  courir  la  poste 
dans  un  pays  où  ils  ne  redoutaient  plus  la  rencontre 
des  huissiers. 

Ici,  nous  sommes  en  pleine  Savoie.  Soit  prévention, 
soit  réalité,  l'horizon  qui  se  découvre  à  nous,  ces  points 
de  vue  nouveaux ,  ces  sites  plus  sauvages  annoncent 
une  autre  culture,  d'autres  mœurs,  d'autres  habi- 
tants. 

«  Le  fruit  de  ces  châtaigniers  sert  à  faire  le  pain 
»  que  nous  mangeons  dans  nos  fermes;  ce  bonhomme, 
»qtti  a  les  épaules  couvertes  de  ses  cheveux  épars, 
»  est  le  propriétaire  de  ce  champ  de  sarrasin  ;  il  ha- 
»  bite  à  présent  la  cabane  que  vous  voyez  au  bout,  sa 
»  maison  ayant  été  couverte  l'hiver  dernier  par  une 
«avalanche.  Ces  vergers,  plantés  de  mûriers,  sont 
»  loués  à  des  négociants  de  Lyon ,  qui  cultivent  des 
»  versa  soie;  et  cette  boîte,  qui  pend  en  sautoir  der- 
«  rière  mon  dos ,  renferme  toute  ma  fortune.  »  Le 
petit  Savoyard  qui  nous  donnait  ces  renseignements 
ouvrit  en  même  temps  la  boite  où  se  trouvait  son  tré- 
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sor,  et  nous  y  fit  voir  une  marmotte.  Il  nous  apprit 
qu'il  allait  faire  son  tour  de  France,  et  s'éloigna  de 
nous  en  chantant  un  air  de  montagne. 

Le  Savoyard  est  naturellement  bon ,  actif ,  et  plus 
industrieux  qu'on  ne  le  croit  communément.  Les  ha- 
bitants de  la  campagne  sont  presque  tous  propriétai- 
res; il  n'en  est  guère  qui  n'ait  autour  de  sa  chaumière 
quelques  pieds  de  châtaigniers  ou  un  carré  de  blé 
noir  :  ce  sont  là  leurs  domaines.  Dans  les  arrange- 
ments de  famille ,  les  parents  destinent  presque  tou- 
jours un  de  leurs  enfants  à  faire  ce  qu'ils  appellent 
son  tour  de  France.  Lue  fois  cet  arrangement  pris, 
on  ne  s'inquiète  plus  sur  le  sort  de  celui  qui  en  est 
l'objet  ;  c'est  une  sorte  d'état  qu'on  lui  assure ,  c'est 
une  dot  qu'on  lui  donne.  Avec  cela,  il  part  pour 
Turin  ou  Paris;  et,  après  y  avoir  employé  le  temps 
de  son  absence  à  amasser  un  petit  pécule,  il  rap- 
porte le  fruit  de  ses  voyages  et  le  produit  de  son  in- 
dustrie au  sein  de  sa  famille,  où  il  revient  assez  com- 
munément s'établir. 

Tu  sais,  ma  chère  amie,  que  la  Savoie  fait  à  peu 
près  chaque  année  une  émission  de  ramoneurs  poul- 
ies cheminées  de  toute  la  France  ;  c'est  de  là  que  nous 
viennent  ces  petits  commissionnaires  si  fidèles , 

Aux  cheveux  plats,  aux  habits  écourtcs, 

Qui,  le  matin,  dans  l'antichambre, 

Vont  porter  ces  billets  à  l'ambre 
Que  l'étiquette  ou  l'amour  a  dictés  ; 
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Qui  plus  souvent,  la  face  noire, 
Dans  nos  foyers,  l'hiver,  viennent,  le  fer  en  main, 
Ouvrir  à  la  fumée  un  plus  libre  chemin, 
Et  sur  le  haut  des  toits  célèbrent  leur  victoire. 

Nous  rencontrâmes  une  bande  de  ces  pauvres  en- 
fants qui,  ce  jour-là,  faisaient  route  pour  Paris.  Le 
rendez-vous  général  était  indiqué  dans  la  plaine  :  on 
les  voyait  accourir  de  tous  côtés  avec  leurs  vielles , 
leurs  triangles,  leurs  orgues  germaniques,  et  tout 
l'orchestre  qu'ils  promènent  ordinairement  avec  eux. 
Leurs  parents  les  accompagnaient  tristement ,  et  leur 
remettaient,  avec  quelque  argent,  deux  ou  trois  che- 
mises enveloppées  dans  un  mouchoir.  Ce  mince  trous- 
seau est  accompagné  d'une  remontrance,  que  les  uns 
écoutent  en  riant  entre  leurs  doigts,  d'autres  plus  at- 
tentivement. 

Un  d'eux  surtout,  un  d'eux,  à  la  fleur  de  son  âge, 
Pour  la  première  fois  faisait  ce  long  voyage  : 
Sa  mère  (à  ce  seul  mot  je  sens  couler  des  pleurs), 
Sa  mère  le  suivait,  le  cœur  gros  de  douleurs, 
Et  le  reconduisait  jusqu'au  prochain  village. 

C'est  ce  ruisseau  qui  doit  les  séparer. 

Là  ses  sanglots  se  livrent  un  passage, 
Je  la  vis,  sur  son  fils  attachant  son  visage, 
Le  prendre,  dans  ses  bras ,  sur  son  sein  le  serrer, 
Et,  d'un  cri  qu'arrachait  la  douleur  maternelle, 

Avant  de  fuir  ce  triste  lieu, 
Se  navrant  à  loisir  de  sa  peine  cruelle, 
Lui  dire,  hélas  !  peut-être  un  éternel  adieu. 
L'enfant,  trop  jeune  encor  pour  s'affliger  comme  elle, 
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Essuyait  hnc  larme  et  marchait  en  chantant... 

D'autres,  moins  malheureux,  emmenaient  en  partant 
Leur  père,  leur  famille,  une  sœur,  une  amie, 

Ceux-là  du  moins  étaient  joyeux  ; 
Ils  ne  regrettaient  rien  ;  ils  avaient  auprès  d'eux 
Tout  ce  qui  peut  donner  quelque  prix  à  la  vie, 
Ils  emportaient  avec  eux  leur  patrie. 

Cotte  séparation-,  qui  m'en  rappelait  une  aussi  dou- 
loureuse, nous  arracha  quelques  larmes;  mais,  pour 
me  consoler,  je  me  disais  : 

Peut-être  cet  enfant,  dans  sa  course  volage, 
Verra  ma  sœur;  au  sein  d'un  modeste  ménage, 
A  des  devoirs  chéris  consacrant  tous  ses  soins  : 
11  la  verra,  disais-je...,  et  je  le  plaignais  moins, 
Et  je  voulais  être  de  son  voyage: 

En  suivant  notre  route ,  nous  retrouvâmes  la  mère 
qui  s'en  allait  seule  et  désolée  :  elle  tournait  souvent 
ses  regards  inquiets  sur  l'enfant  qui  s'éloignait;  et, 
quand  elle  l'élit  tout  à  fait  perdu  de  vue,  elle  s'aban- 
donna, sans  contrainte ,  à  la  douleur  la  plus  déchi- 
rante. 

C'était  une  vraie  pitié  de  voir  le  désespoir  de  cette: 
pauvre  mère.  Nos  consolations  lie  faisaient  que  re- 
doubler ses  sanglots.  La  tristesse  qu'elle  m'avait  ins- 
pirée nous  accompagna  jusqu'à  Chambéry.  Nous  y. 
fîmes  une  entrée  assez  maussade.  Une  pluie  froide 
commençait  à  tomber;  le  vent  la  fouettait  avec  vio- 
lence sur  nous  : 
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Et  mon  mulet,  l'œil  morne  et  la  tête  baissée } 
Semblait  se  conformer  à  ma  triste  pensée. 

C'est  de  cette  dernière  ville  ,  où  nous  sommes  de- 
puis deux  jours ,  que  je  griffonne  à  la  hâte  ma  froide 
épître.  Une  de  nos  premières  sorties  a  été  pour  visi- 
ter la  maison  qu'habitait  madame  de  Warens.  Nous 
fûmes  plus  affligés  qu'étonnés  du  ton  humiliant  dont 
on  nous  parla  de  cette  femme  si  tristement  célèbre. 
A  Chambéry,  les  hommes  se  la  représentent  toujours 
livrée  aux  caresses  du  jardinier  Claude  Anet,  ou  aux 
sales  amours  de  ce  garçon  perruquier  dont  Jean- 
Jacques  trace  lui-même  un  portrait  si  repoussant;  et 
les  femmes  ont  beaucoup  de  peine  à  pardonner  à 
Rousseau  les  révélations  qu'il  s'est  permises  à  ce  sujet 
dans  ses  Confessions.  Le  tribut  de  mépris  qu'on 
paie  ici  à  la  mémoire  de  madame  de  "Warens,  ne  nous 
a  pas  empêchés  de  nous  faire  indiquer  déjà  la  route 
qui  mène  à  la  petite  campagne  où  elle  accueillit  Rous- 
seau dans  sa  jeunesse.  Elle  est  à  la  porte  de  Cham- 
béry ;  et  demain,  si  le  temps  le  permet,  nous  com- 
mencerons cette  promenade  de  grand  matin.  En 
passant  par  le  sentier  qui  conduit  aux  Charmettes , 
nous  n'oublierons  pas  d'y  cueillir  quelques  bouquets 
de  pervenche  \  s'il  en  reste  encore  ;  et  là  sans  doute 
se  terminera  notre  pèlerinage. 

1  On  se  rappelle,  au  sujet  de  la  pervenche  ,  le  trait  que  cite 
Jean-Jacques  dans  ses  Confessions. 
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O  toi  que  pour  mon  cœur  la  nature  a  formée. 

Toi,,  que  d'un  tendre  amour  j'aurais  peut-être  aimée, 

Si  tu  n'avais  été  ma  sœur  ; 
C'est  pour  toi  que  ma  muse  entreprit  ce  voyage. 

Deviens  son  juge  et  mon  censeur  : 

Lis  son  frivole  badinage, 

Et  fais  rejaillir  sur  l'ouvrage 
Un  peu  de  l'amitié  que  tu  dois  à  l'auteur. 
Rappelle-toi  ce  jour  où  notre  faible  enfance, 
Des  champs  de  l'Amérique  à  jamais  s'exilant, 
Etonnée  à  l'aspect  de  ce  ciel  moins  brillant, 
Salua  du  regard  les  coteaux  de  la  France. 
Eh  bien  1  depuis  ce  jour  où  des  dattiers  fleuris, 
Des  bois  de  cannelliers  les  odorants  abris 
Ne  nous  couvrirent  plus  d'une  ombre  fraternelle, 
L'amitié,  tu  le  sais,  de  sa  chaîne  éternelle. 
Nous  a  tenus  tous  deux  étroitement  serrés. 

Toujours  unis,  mais  souvent  séparés, 
Ce  doux  lien  des  cœurs  soutint  notre  jeunesse, 
Comme  on  voit  deux  roseaux  par  les  vents  agités, 
Sur  un  sol  moins  propice  a  regret  transplantés, 
D'un  appui  réciproque  étayer  leur  faiblesse. 
Hélas  !  il  m'en  souvient,  assis  à  tes  côtés, 
Ma  muse  à  mes  accents  paraissait  plus  docile  ; 
Florian,  Léonard,  me  dictaient  des  leçons  ; 
Enfant,  j'osais  chanter  au  bruit  de  leurs  chansons. 
Et  les  vers  jaillissaient  de  ma  plume  facile. 
Ce  temps  a  disparu  comme  un  songe  léger, 
Et,  quand  il  fuit  surtout,  le  plaisir  a  des  ailes. 
Entraîné  loin  de  toi  par  des  erreurs  nouvelles, 
Dans  un  an  de  tourment  mon  cœur  n'a  pu  changer  : 
Aimant  d'amitié  sure  et  de  tendresse  extrême, 

Souvent  dupe  de  ce  qu'il  aime, 
11  crut,  lorsque  l'amour  viendrait  à  s'envoler, 
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Que  l'amitié,  plus  douce,  moins  volage, 
Saurait  le  consoler  des  pertes  du  bel  âge, 

Si  l'on  pouvait  s'en  consoler. 
Mais  la  raison,  traînant  les  ennuis  à  sa  suite. 
Vient  traverser  ces  aimables  projets  ; 
Et  les  jeux  qui  prennent  la  fuite 
M'annoncent,  que  déjà  quatre  lustres  complets, 
Suivis  de  quatre  hivers,  marchent  à  ma  poursuite. 


DISCOURS. 


DISCOURS 


PRONONCE 
DANS   LA   SÉANCE   PUBLIQUE   DE   L'ACADEMIE   FRANÇAISE 

PAR    M.    CAMPENON-, 

succédant  à  M.  Delille. 


En  jetant  les  yeux  sur  cette  imposante  assemblée  , 
j'y  retrouve  encore  presque  tous  ceux  qui  se  réuni- 
rent ,  avec  un  zèle  si  touchant ,  pour  rendre  les  der- 
niers devoirs  au  grand  poète  que  la  France  a  perdu. 
Je  vois  ses  amis ,  ses  élèves.  Les  mêmes  regrets ,  les 
mêmes  sentiments  de  tendresse  et  de  respect  les  rap- 
pellent aujourd'hui  dans  cette  enceinte.  Ce  n'est  plus 
une  pompe  funèbre ,  c'est  encore  un  hommage  rendu 
au  génie  par  l'admiration  et  la  douleur. 

Daignez  ne  point  vous  souvenir  à  quel  titre  je  pro- 
nonce au  milieu  de  vous  l'éloge  de  votre  illustre  con- 
frère. Oubliez  même  vos  suffrages;  ma  reconnais- 
sance ,  toute  vive  qu'elle  est ,  doit  rester  muette  dans 
un  moment  où  l'expression  vous  en  serait  importune. 
Quand  tout  parle  ici  de  ce  que  vous  avez  perdu  , 
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pourrais-je  vous  entretenir  de  mon  bonheur?  Ah  ! 
messieurs ,  il  faut  que  je  m'associe  à  vos  pensées  ;  il 
faut  que  je  croie  entendre  un  de  ces  entretiens  fré- 
quents où  vous  rendez  une  justice  si  éclatante  aux 
talents  de  celui  que  j'ose  à  peine  nommer  mon  pré- 
décesseur ;  il  faut  enfin  que ,  dans  l'impuissance  de 
vous  consoler  de  cette  grande  perte,  j'essaie  au  moins 
d'en  mesurer  à  vos  yeux  toute  l'étendue. 

Mais  les  richesses  de  mon  sujet  m'accablent  de  leur 
nombre  et  m'éblouissent  de  leur  éclat.  Où  puiserai-je 
des  forces  pour  parcourir  cette  longue  suite  de  poè- 
mes enchanteurs,  qui  ont  lassé  les  transports  de  l'en- 
thousiasme et  les  rigueurs  de  la  critique  ?  Où  trou- 
verai-je  des  couleurs  pour  peindre  cette  brillante 
couronne  poétique,  composée  de  tant  de  beaux  ou- 
vrages ,  dont  un  seul  eût  suffi  à  la  gloire  de  celui  qui 
les  a  tous  enfantés?  Mon  unique  espoir,  messieurs, 
est  que  la  force  de  vos  sentiments  viendra  suppléer  à 
l'insuffisance  de  mes  expressions,  et  que  ma  faiblesse 
sera  moins  aperçue,  couverte  de  l'intérêt  qui  s'atta- 
che à  mon  sujet. 

M.  Delillc  se  sentit  entraîné  vers  les  immortelles 
beautés  de  Virgile  ,  et  les  aima  dès  qu'il  put  les  en- 
tendre. L'écolier  qui  les  expliquait  encore ,  devint 
tout  à  coup  le  poète  qui  entreprit  de  les  faire,  passer 
dans  notre  langue  :  entreprise  périlleuse  ,  où  suffisait 
à  peine  toute  l'audace  d'un  âge  qui  ne  connaît  point 
de  dangers,  unie  à  toute  celle  d'un  talent  qui  ne 
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connaît  pas  d'obstacles.  Ce  n'était  point  assez  de  tra- 
duire, de  transporter  fidèlement  dans  une  élégante 
version  ces  pensées,  ces  images  nobles,  dont  l'expres- 
sion originale  a  ses  équivalents  dans  l'idiome  de  toutes 
les  nations  civilisées.  Il  fallait  forcer  une  langue  indi- 
gente et  fière  à  rendre  sans  faste ,  comme  sans  bas- 
sesse, des  détails  rustiques  dont  s'effrayaient  à  la  fois 
et  sou  inexpérience  et  sa  délicatesse. 

L'art  de  l'agriculture,  noble  chez  un  peuple  qui,  aux 
temps  de  sa  plus  grande  gloire,  allait  prendre  à  la 
charrue  ses  consuls  et  ses  dictateurs,  avait  un  carac- 
tère de  roture  dans  les  opinions  ,  dans  la  littérature 
de  notre  nation.  Comment  la  Muse  française,  qui  jus- 
que-là n'avait  habité  que  l'Olympe  ou  les  palais,  pour 
y  servir  d'interprète  aux  volontés  des  Dieux  ou  aux 
passions  des  héros,  put-elle  descendre  sous  le  chaume, 
s'abaisser  à  visiter  les  champs,  non  pour  peindre  les 
bois ,  les  gazons  et  les  fleurs ,  mais  pour  décrire  les 
instruments  grossiers  qui  ouvrent  la  terre ,  et  jus- 
qu'aux vils  engrais  qui  la  fertilisent?  La  Muse  fran- 
çaise se  soumit  aux  volontés  du  poète.  Employant, 
pour  vaincre  ses  caprices  ,  tantôt  les  efforts  d'une 
heureuse  contrainte  ,  tantôt  les  détours  d'une  adroite 
surprise ,  M.  Delille  apprit  à  cette  muse  à  expri- 
mer ce  qu'elle  n'avait  jamais  dit  avant  lui,  ce 
que  sans  lui  peut-être  elle  n'eût  jamais  osé  ou  jamais 
su  dire.  Vainqueur  à  la  fois  d'un  préjugé  littéraire  et 
d'un  préjugé  social,  tandis  qu'il  enseignait  à  notre 
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poésie  à  expliquer  sans  rougir  les  plus  simples  pro- 
cédés de  l'agriculture,  notre  nation  apprenait  de  lui 
a  mieux  connaître,  à  mieux  apprécier  les  bienfaits  de 
ce  premier  des  arts.  Enfin  ,  inventant  des  formes  de 
style  pour  des  idées  qui  nous  manquaient ,  puisque 
nous  n'avions  pas  su  les  exprimer  encore,  il  agrandit 
réellement  parmi  nous  le  domaine  de  la  pensée,  et  1g 
traducteur  fidèle  fut  un  créateur  véritable.  Aussi,  un 
grand  monarque,  qui  se  consolait  de  ne  pas  régner 
sur  les  Français  en  méritant  une  place  parmi  leurs 
écrivains,  Frédéric,  frappé  du  phénomène  des  Géor- 
giques, dit  ce  mot  si  connu ,  mais  qu'on  me  repro- 
cherait de  ne  pas  redire  :  Cette  traduction  est 
l'ouvrage  le  pins  original  qui  ait  paru  en 
France  depuis  long-temps.  Un  grand  écrivain  en 
avait  fait  d'avance  un  éloge  encore  plus  flatteur  peut- 
être,  lorsque  venant  s'asseoir  parmi  vous,  messieurs, 
il  avait  cru  pouvoir  prédire  que  la  France  n'aurait 
jamais  une  bonne,  traduction  des  Géorgiques.  Un 
jeune  poète  osa  faire  et  fit  avec  succès  ce  que  Voltaire 
avait  jugé,  avait  déclaré  impossible,  et  Voltaire  ap- 
plaudit avec  transport  au  chef-d'œuvre  qui  donnait 
un  si  noble  démenti  à  sa  prédiction. 

Ce  chef-d'œuvre  était  sorti  de  l'ombre  d'un  col- 
lège. L'Université,  sur  qui  rejaillissait  la  gloire  du 
poète ,  s'empressa  d'adopter  ses  Géorgiques.  Elle 
voulut  que  la  mémoire  de  ses  élèves  s'enrichît  de  cet 
ouvrage  doublement  classique,  cpii,  reproduisant  en 
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beaux  vers  français  les  plus  beaux  vers  peut-être 
qu'eussent  inspirés  les  muscs  latines,  semblait  con- 
sacrer l'alliance  des  deux  langues,  et  représenter  les 
deux  Pâmasses. 

Long-temps  après  ,  lorsque  M.  Delille  eut  élevé  si 
haut  cette  renommée  poétique  à  laquelle  il  avait 
donné  une  base  si  durable  ;  lorsque  l'Université  eut 
été  reconstruite  sur  un  plus  vaste  plan ,  nous  avons 
vu  l'homme  éloquent  '  que  le  vœu  des  lettres  avait 
appelé  à  la  tète  de  cette  grande  institution  naissante , 
décorer  du  nom  de  M.  Delille  la  liste  des  maîtres  de 
l'enseignement ,  et  revendiquer  ainsi  ce  beau  nom 
comme  la  plus  brillante  partie  de  l'héritage  que  l'Uni- 
versité de  Paris  léguait  à  l'Université  de  la  France. 

Il  est  un  beau  moment  dans  la  vie  de  l'homme  de 
lettres  ;  c'est  celui  où  le  succès  de  son  premier  ou- 
vrage vient  l'avertir  que  son  instinct  ne  l'a  point 
trompé;  où  les  accents  de  l'admiration  et  les  cla- 
meurs de  l'envie  s'élevant  à  la  fois  lui  révèlent,  il  est 
vrai ,  les  dangers  de  sa  carrière ,  mais  aussi  le  secret 
de  sa  force  et  la  puissance  de  son  talent.  Plusieurs  de 
vous,  messieurs,  se  souviennent  encore  du  premier 
succès  des  Gcovyiques,  succès  dont  l'éclat  prodi- 
gieux pouvait  faire  craindre  alors  qu'il  ne  fût  point 
durable  ,  et  dont  la  durée  ne  s'explique  aujourd'hui 
que  par  la  perfection  de  l'ouvrage.  Les  Gèorgiqucs 

1  M.  le  comte  du  F«tt;nes, 
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furent  bientôt  dans  toutes  les  mains;  elles  réunirent 
bientôt  tous  les  suffrages  :  ceux;  des  hommes  de  let- 
tres et  des  gens  du  monde ,  ceux  des  érudits  et  des 
femmes.  Voltaire  ,  qui  ne  savait  pas  à  quel  parti 
M.  Delille  pouvait  tenir  par  ses  principes  ou  ses  af- 
fections ,  mais  qui  était  toujours  du  parti  des  beaux 
vers,  s'empressa  de  le  désigner  au  choix  de  l'Acadé- 
mie française  ,  et  celte  compagnie  accueillit  avec  joie 
un  vœu  qui  ne  pouvait  manquer  d'être  le  sien. 

Ce  qui  eût  été  plus  extraordinaire  que  le  succès 
des  Géorgiques,  c'est  que  l'envie  n'en  eût  pas  été 
irritée  ,  c'est  qu'elle  n'eût  pas  fait  expier  au  poète  et 
son  génie  et  son  bonheur.  Ses  fureurs,  qui  sont  aussi 
des  hommages,  ne  manquèrent  point  au  triomphe  de 
M.  Delille.  On  la  vit,  se  masquant  d'un  faux  zèle  pour 
l'antiquité  ,  blâmer  la  fidélité  comme  excessive  et  les 
ornements  comme  sacrilèges,  reprocher  a  M.  Delille 
d'altérer  ou  même  d'embellir  Virgile ,  et,  dans  un 
minutieux  examen,  tout  analyser,  tout  calculer,  ex- 
cepté le  talent  du  poète. 

Bien  peu  d'écrivains  savent  mettre  à  profit  les  in- 
justices de  la  critique.  Le  ressentiment  qu'elle  excite 
devient  alors  aveugle  et  passionné  comme  elle  :  parce 
qu'elle  attaque  tout  sans  choix,  on  défend  tout  sans 
distinction;  parce  qu'elle  n'a  voulu  que  nuire,  on 
n'imagine  pas  qu'elle  puisse  servir;  peut-être  même 
ne  le  voudrait-on  pas.  M.  Delille  sut  échapper  à  la  loi 
commune  :  en  lui,  le  plus  heureux  caractère  se  trou- 
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vait  joint  au  plus  heureux  talent.  Des  détracteurs  qui 
n'avaient  eu  pour  but  que  de  l'offenser  réussirent  à 
l'éclairer,  et  il  parut  oublier  l'outrage  pour  n'envisa- 
ger que  le  service,  dont  l'intention  maligne  le  dispen- 
sait au  moins  de  la  reconnaissance. 

Quelques  vers  de  Virgile  firent  naître  les  Jardins. 
Virgile  ,  après  avoir  retracé  les  utiles  travaux  de 
l'agriculture ,  avait  regretté  que  les  limites  de  son 
poème  ne  lui  permissent  pas  de  décrire  les  aimables 
délassements  du  jardinage.  Obligé  de  renoncer  à  cette 
douce  peinture,  il  avait  voulu  du  moins  en  laisser  une 
esquisse  légère,  et  cette  esquisse  est  un  chef-d'œuvre. 
M.  Delille  s'empara  du  sujet  qu'avait  ébauché  son 
maître,  et  l'exécuta.  Le  plan  de  Virgile  avait  toute  la 
simplicité  du  génie  antique  et  des  mœurs  primitives. 
M.  Delille,  en  le  développant,  crut  devoir  y  introduire 
tout  le  luxe  de  la  civilisation  moderne.  Il  conçut ,  je 
l'oserai  dire  ,  un  projet  vraiment  utile  ;  il  voulut  ra- 
mener la  grandeur  et  l'opulence  au  sentiment  de  ces 
plaisirs  simples  que  procure  l'embellissement  d'un 
séjour  champêtre  ;  il  voulut  aussi  que  désormais  une 
élégance  noble  dirigeât  l'emploi  des  trésors  qu'une 
fausse  magnificence  avait  tant  de  fois  prodigués  pour 
outrager  la  nature  et  le  goût.  Ainsi  le  poète,  en  nous 
charmant ,  favorisait  à  la  fois  les  arts  et  les  mœurs. 
Heureux  pouvoir  du  talent  !  A  la  voix  du  chantre  des 
Jardins ,  l'ennuyeuse  symétrie  s'est  vu  bannir  du 
sol  de  la  France  ,  et  plus  d'une  fois  sans  doute  on  a 
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redit  ses  beaux  vers  dans  de  beaux  parcs  inspirés,  et, 
pour  ainsi  dire,  dessinés  par  sa  muse. 

Les  Jardins  ne  pouvaient  accroître  la  renommée 
de  M.  Delille ,  sans  augmenter  l'animosité  de  ses  dé- 
tracteurs. Jusque-là  ils  ne  s'étaient  point  lassés  d'at- 
taquer les  Géorgic/ucs ,  que  le  public  s'obstinait  à 
protéger  de  son  admiration.  Mais ,  lorsque  le  poème 
des  Jardins  parut ,  ils  affectèrent  eux-mêmes  de 
vanter  la  traduction  ,  pour  mieux  décrier  l'ouvrage 
original.  S'ils  reconnaissaient  dans  l'auteur  le  talent 
d'imiter,  ils  voulaient  au  moins  profiter  de  cet  aveu 
pour  lui  contester  le  don  plus  brillant  de  créer.  Les 
Gcorqiqucs,  ce  premier  monument  qu'il  avait  élevé 
à  sa  gloire,  étaient,  si  j'ose  ainsi  m'exprimer,  imposte 
avantageux  dont  ses  ennemis  mêmes  s'étaient  empa- 
rés, et  dans  lequel  ils  se  retranebaient  pour  le  mieux 
combattre.  11  fallut  que  le  poète,  aussi  ardent  à  saisir 
la  gloire  que  la  malveillance  était  acbarnée  à  la  lui 
disputer,  donnât  sans  cesse  le  change  à  ses  détrac- 
teurs, en  produisant  de  nouveaux  ouvrages  ;  il  fallut 
qu'il  leur  fît  abandonner  l'une  après  l'autre  chacune 
de  ses  productions,  en  leur  présentant,  comme  un 
appât,  comme  une  proie,  le  dernier  poème  que  ve- 
nait d'enfanter  sa  muse. 

L'activité  de  M.  Delille  redouble  au  milieu  de  tant 
d'obstacles.  Plusieurs  grandes  entreprises  s'offrent  à 
ses  méditations;  chacune  d'elles  demande  un  long 
cours  d'années  :  il  les  suivra  toutes ,  non  successive- 
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meut,  mais  à  la  fois.  Pour  obéir  à  une  inspiration  qui 
ne  se  ralentit  pas  un  moment ,  il  se  crée  une  espèce 
de  repos  dans  la  variété  des  sujets ,  ou  plutôt  des 
transports  auxquels  il  s'abandonne.  Il  se  délasse  , 
dans  l'instant  même  où  vous  craignez  qu'il  ne  se  fa- 
tigue. Que  dis-je  !  lorsqu'il  s'offre  à  vous  dans  la  so- 
ciété, vous  paraît-il  porter  le  fardeau  de  tant  d'ou- 
vrages hardis,  majestueux?  A-l-il  l'air  seulement 
occupé  ?  A  la  gaieté  piquante  de  son  esprit ,  à  l'éclat 
étincelant  de  ses  bons  mots,  à  l'innocente  vivacité  de 
ses  jeux,  vous  croyez-vous  en  présence  du  poète  qui, 
fier  d'une  lutte  déjà  soutenue  avec  Virgile,  va  se  me- 
surer encore  avec  son  maître  dans  la  traduction  de 
Y  Enéide,  et  qui,  franchissant  bientôt  toute  espèce 
de  limites,  va  parcourir  d'un  même  essor  les  espaces 
du  inonde  idéal  et  du  monde  physique  ?  Non ,  mes- 
sieurs, rien  en  lui  ne  vous  avertit  de  sa  renommée. 
Tantôt  c'est  un  conteur  qui  vous  enchante,  un  enfant 
qui  vous  amuse  ;  tantôt  c'est  un  ami  qui  vous  écoule. 
Il  sait  écouter.  Il  achève  quelquefois  discrètement 
votre  pensée,  et  lui  prête  tout  l'agrément  de  la  sienne. 
Mais  vous  surprend-il  affligé ,  il  oublie  son  humeur 
vive  et  gaie  aussi  facilement  que  sa  gloire ,  et  vous 
recevez  un  conseil  utile  de  l'homme  enjoué ,  qui  ne 
semblait  vous  promettre  qu'une  agréable  diversion. 
S'il  est  toujours  aimable,  s'il  épanche  sa  bienveillance 
sur  mille  objets  divers,  gardez-vous  d'accuser  la  fidé- 
lité, la  constance  de  ses  sentiments  !  Qu'il  atteigne  la 
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vieillesse,  et  l'on  verra  si,  dans  le  cours  d'une  longue 
vie,  ce  caractère  si  souple,  si  facile  aux  yeux  du 
monde,  n'a  pas  toujours  garde  l'inflexibilité  de  l'hon- 
neur, s'il  a  oublié  un  seul  bienfait,  s'il  a  perdu  un 
seul  souvenir  de  ce  qui  fit  pour  lui  le  charme  d'un 
autre  âge  ! 

La  diversité  des  ouvrages  que  méditait  M.  Delille 
offrait  des  cadres  favorables  à  cette  foule  d'images  qui 
semblaient  se  presser  dans  sa  mémoire.  S'il  ne  les 
réunissait  pas  toujours  dans  l'ordre  le  plus  exact,  le 
plus  méthodique ,  il  savait  du  moins  les  animer  tou- 
jours par  les  mouvements  de  son  âme,  et  par  la  grâce 
inépuisable  de  son  esprit.  Félicitons-le  de  n'avoir 
point  écouté  ces  mornes  censeurs  qui  lui  reprochaient 
d'avoir  trop  d'esprit,  Comment  ne  pas  distinguer  de 
l'esprit  qui  se  tourmente  pour  suppléer  au  talent , 
l'esprit  qui  marche  de  lui-même  à  sa  suite?  L'un  ne 
parvient  jamais  à  déguiser  ses  efforts;  l'autre  ne  se 
fait  aimer  que  par  le  naturel  même.  Cet  esprit  aima- 
ble me  paraît  être ,  pour  le  talent ,  ce  qu'est  la  phy- 
sionomie pour  la  beauté.  C'est  un  genre  d'expression 
qu'on  n'a  point  cherché ,  et  qui  échappe  malgré  soi. 
Dans  quelque  langue  que  les  ouvrages  de  M.  Delille 
soient  traduits,  on  y  reconnaîtra  toujours  l'esprit  d'un 
Français,  cet  esprit  qui  distingue  si  particulièremenl 
Montaigne,  I.a  Fontaine,  madame  de  Sévigné  et  Vol- 
taire. Si,  par  des  rapprochements  inattendus,  il  sup- 
prime beaucoup  d'intervalles ,  s'il  franchit  beaucoup 


DISCOURS.  363 

de  distances  ,  rarement  le  voit-on  s'égarer.  M'avait-il 
pas  choisi  prudemment  son  guide  ?  Lui  que  la  nature 
semblait  avoir  désigné  pour  être  l'Ovide  français, 
d'où  lui  vient  cette  prédilection  pour  Virgile  ?  C'est 
qu'il  le  chérit  non-seulement  comme  un  grand  mo- 
dèle qui  l'inspire,  mais  comme  un  maître  qui  le  con- 
tient. Je  me  figure  dans  Ovide  un  précepteur  indul- 
gent qui  eût  favorisé  chez  son  élève  les  brillants  écarts 
de  l'esprit,  en  les  partageant  ;  je  vois  dans  Virgile  un 
maître  à  la  fois  aimable  et  sévère  qui ,  loin  d'égarer 
son  plus  cher  disciple ,  l'anime ,  le  conduit ,  l'encou- 
rage ,  et  le  domine  à  la  fois  par  l'ascendant  de  la  rai- 
son et  du  génie.  M'en  doutons  point,  messieurs,  c'est 
à  cette  excellente  éducation  poétique  cpie  M.  Delille 
a  dû  l'heureux  et  sage  emploi  des  qualités  séduisantes 
que  la  nature  lui  avait  prodiguées. 

Mais  ce  n'était  point  assez  pour  un  poète  qui  de- 
x  ait  se  défier  de  tous  les  raffinements  d'un  siècle  trop 
poli.  Plein  de  l'étude  des  anciens,  M.  Delille  voulut 
voir,  voulut  connaître  par  lui-même  ce  beau  climat , 
ce  beau  ciel  dont  les  inspirations  semblent  avoir  fé- 
condé le  génie  d'Homère.  Vn  ami  du  poète,  un  géné- 
reux *-  ami  des  Muses  va  remplir  l'importante  ambas- 
sade de  Constantinople,  et  visiter  encore  une  fois  la 
Grèce ,  dont  il  a  déjà  parcouru  et  noblement  décrit 
les  ruines.  A  peine  a-t-il  montré  l'honorable  désir 

'  M.  le  comte  de  Choiseul-Gonffîor. 
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d'avoir  pour  compagnon  do  voyage  le  chantre  des 
Jardins,  M.  Delille  brûle  de  voir  Athènes,  de  respi- 
rer cet  air  natal  de  la  poésie  antique ,  de  saluer  ces 
beaux  rivages  qu'il  ne  connaît  encore  que  par  les  ré- 
cits de  l'Iliade  ou  de  l'Odyssée.  Il  quitte ,  pour  la 
première  fois ,  la  paisible  enceinte  du  Collège  de 
France.  Au  moment  de  s'arracher  à  cette  foule  d'é- 
lèves, dev'ant  lesquels  il  commente  avec  enthousiasme 
des  beautés  qu'il  a  déjà  reproduites  avec  tant  d'éclat, 
il  recueille  de  la  bouche  même  de  ses  disciples  le  plus 
doux  fruit  de  ses  leçons.  Tous  se  rappellent  alors 
l'adieu  touchant  du  poète  de  Tibur  au  chantre  d'É- 
née  partant  pour  visiter  les  mêmes  contrées  ;  tous 
renouvellent  pour  leur  maître  chéri  ce  vœu  du  gé- 
nie et  de  l'amitié  :  Puissent  les  vents  favora- 
bles, puissent  les  frères  d'Hélène,  ces  deux 
astres  amis,  protéger  ta  course  aux  rivages 
athéniens,  heureux  vaisseau  à  qui  nous  cou- 
pons notre  Virgile  '  / 

M.  Delille  arrive  bientôt  vers  les  bors  de  l'Uissus. 
Après  avoir  recueilli  de  grandes  leçons  en  traversant 
les  débris  de  la  Grèce,  il  vient  jouir  à  Constantinople 
du  plus  magnifique  spectacle  que  la  nature  ait  offert 
aux  regards  de  l'homme.  C'est  là  qu'il  éprouve  plus 
vivement  les  atteintes  de  la  cruelle  infirmité  dont  il 
était  menacé.  Sa  vue,  fatiguée  par  l'éclat,  par  la  va- 

1  Fforace,  ode  m.  livre  I. 
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riété  mémo  des  objets  qui  l'avaient  d'abord  charmée, 
demandait  à  se  reposer  sur  un  autre  horizon.  Il  vou- 
lait revoir  encore  le  ciel  de  la  France  ,  avant  de  re- 
noncer à  cette  clarté  du  jour  qui,  tant  de  fois,  l'avait 
inspiré;  et,  après  avoir  rapidement  coloré  son  imagi- 
nation de  toutes  les  splendeurs  d'une  nature  étran- 
gère ,  il  remporte  dans'  sa  patrie  le  trésor  du  poète , 
des  sentiments  et  des  souvenirs. 

M.  Delille  va  revenir  h  ses  goûts  chéris  ;  il  va  pein 
cire  encore  les  champs  qu'il  aime  :  sa  muse  ne  pou- 
vait se  résoudre  à  les  quitter.  Après  avoir  prodigué 
les  enchantements  de  sa  poésie  pour  orner  de  frais 
paysages ,  il  voulut  décrire  ,  et  en  quelque  sorte  for- 
mer à  son  image ,  l'heureux  habitant  de  ces  douces 
retraites.  Dans  Y  Homme  des  Champs,  l'interprète 
de  Virgile  osa  devenir  sou  émule ,  et  la  France  eut 
aussi  ses  Géorgiqucs. 

Le  pasteur  de  Mantoue  ne  s'était  adressé  qu'au 
simple  cultivateur.  M.  Delille,  toujours  attentif  à  la 
marche  des  idées  et  des  mœurs  de  son  siècle,  tou- 
jours essayant  de  la  diriger,  en  même  temps  qu'il 
était  obligé  de  la  suivre,  apprit  à  l'ami  des  arts,  réfu- 
gié dans  un  asile  champêtre ,  l'art  de  mieux  étudier 
la  nature ,  afin  de  mieux  en  jouir.  Il  n'enseigne  pas 
à  l'homme  des  champs  beaucoup  de  secrets  de  l'agri- 
culture ;  mais  il  lui  révèle  le  secret  le  plus  précieux , 
celui  de  ce  bonheur  facile  qui  naît  des  occupations 
actives  et  des  sentiments  généreux,  de  ce  bonheur  si 
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modèle  que  l'envie  elle-même,  ou  ne  l'aperçoit  pas, 
ou  le  pardonne.  S'il  le  suppose  riche,  c'est  pour  lui 
donner  une  bienfaisance  plus  étendue.  Mais  la  mé- 
diocrité peut  elle-même  prendre  sa  part  des  conseils 
qu'il  donne,  des  ressources  qu'il  offre  à  l'opulence. 
Quel  est  le  possesseur  d'une  simple  maison  des  champs, 
qui,  étudiant  dans  les  Géorgiques  de  M.  Delille  l'art 
de  charmer  les  loisirs  de  toutes  les  saisons ,  n'ait 
trouvé ,  dans  cette  lecture  même  ,  le  moyen  le  plus 
sûr  d'abréger  les  longues  soirées  d'hiver,  d'embellir 
encore  les  riantes  matinées  du  printemps  ?  Quel  est 
le  jeune  poète  qui  n'ait  médité ,  qui  n'ait  appris  le 
chant  où  notre  Virgile  enseigne  l'art  de  peindre  la 
campagne?  Mais,  il  faut  en  convenir,  messieurs,  de 
toutes  les  théories  que  M.  Delille  développe  dans  cet 
ouvrage  enchanteur,  celle  de  sa  poésie  champêtre  est 
la  plus  difficile  à  mettre  en  pratique.  Il  a  déshérité 
d'avance  ses  successeurs.  La  décourageante  beauté 
des  modèles  qu'il  offre  détourne  de  les  imiter  ceux 
que  ses  préceptes  y  appellent. 

Lui-même  il  semblait  s'être  dit  :  Hâtons-nous  de 
peindre  la  nature,  tant  qu'il  me  sera  permis  de  voir 
mon  modèle ,  d'en  saisir  les  traits,  d'en  discerner  les 
couleurs.  Gardons-nous  de  consacrer  mes  travaux  à 
d'autres  objets,  aussi  long-temps  que  je  pourrai  con- 
templer le  doux  spectacle  de  la  terre  et  des  cicux. 
Ilélns!  il  arriva  trop  lot,  ce  moment  douloureux  où  un 
voile  épais  s'étendit  sur  sa  paupière,  et  lui  déroba  ces 
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merveilles  du  monde ,  tant  de  fois  retracées  dans  ses 
vers.  Devenu  aveugle,  comme  ce  vieil  Homère  dont 
il  avait  visité  la  patrie ,  comme  ce  Milton  dont  il  de- 
vait un  jour  répéter  les  chants  embellis  par  sa  voix, 
il  vient  se  réfugier  auprès  du  grand  modèle  qui  diri- 
gea ses  premiers  pas  dans  la  carrière  poétique. 

Dans  la  traduction  de  l'Enéide,  M.  Delille,  dont 
le  destin  était  de  créer  lui-même  sa  langue  chaque 
fois  qu'il  voulait  redire  les  créations  du  génie  antique, 
tenta  de  dérober  à  Virgile  les  accents  fiers,  énergi- 
ques et  variés  de  l'épopée ,  comme  il  avait  emprunté 
de  lui  les  accents  doux  et  simples  de  la  muse  pasto- 
rale. Si ,  dans  l'ensemble  de  ce  grand  travail ,  il  est 
resté  souvent  inférieur  à  son  modèle,  et  quelquefois  à 
lui-même ,  ses  fautes  du  moins  sont  celles  de  la  pré- 
cipitation ou  de  la  lassitude  :  la  médiocrité  patiente 
pouvait  réussir  à  les  éviter.  Ses  beautés  sont  celles 
du  génie  ;  le  génie  seul  était  capable  d'y  atteindre. 

Plusieurs  autres  grands  poèmes  de  M.  Delille  at- 
tendent encore  le  tribut  d'hommages  que  leur  doit 
son  panégyriste.  Je  n'ai  point  parlé  de  Y  Imagina- 
tion, de  la  Pitié,  du  Paradis  perdit,  de  la  Con- 
versation ,  des  Trois  règnes  de  la  Nature.  Que 
tenterai-je ,  messieurs  ?  une  analyse?  La  vivacité  de 
vos  impressions  la  repousserait  ;  un  jugement  ?  il  se- 
rait sans  convenance  et  sans  autorité.  Céderai-je  à 
mon  admiration?  Mais,  quelque  nombreux,  quelque 
imposants  que  soient  les  titres  de  M.  Delille,  sa  gloire 
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est  douce  a  contempler  ;  on  se  familiarise  avec  elle. 
Si  lui-même,  en  décrivant  les  merveilles  de  la  nature 
et  les  phénomènes  du  monde  moral,  s'éloigne,  comme 
à  dessein ,  d'une  marche  régulière ,  et  plaît  par  ses 
caprices  mêmes ,  qu'il  me  soit  permis  de  vous  entre- 
tenir de  ses  ouvrages  avec  un  peu  de  cet  abandon 
qui,  chez  lui,  semble  une  grâce  du  talent. 

Jusque  dans  ses  poèmes  didactiques,  M.  Delille 
sait  converser.  Au  milieu  de  ses  inspirations  les  plus 
fécondes,  on  dirait  que,  l'œil  fixé  sur  vous,  il  épie  le 
moment  où  votre  attention  est  moins  soutenue.  Il  la 
réveille  par  un  tableau  plein  d'intérêt ,  par  un  conte 
plein  d'agrément,  quelquefois  par  un  bon  mot.  Voyez- 
vous  ce  chantre  des  Trois  règnes  de  ta  Nature, 
ce  poète  qui,  rival  heureux  de  Lucrèce,  explique  les 
\  éritables  lois  de  l'univers,  en  lui  restituant  son  Dieu? 
vous  semble-t  il  épouvanté  de  se  trouver  engagé  dans 
ces  vastes  régions  qu'on  croyait  inaccessibles  à  la 
poésie?  Oaignez-vous  qu'il  ne  soit  fatigué  d'avoir 
paré  la  science  d'images  dont  elle-même  reconnaît  la 
justesse,  d'avoir  répété,  dans  un  langage  et  brillant  et 
précis,  les  leçons  des  Newton,  des  Lavoisicr?  Tout  à 
coup  il  se  repose,  et  vous  délasse  parla  plus  heureuse 
diversion.  Tout  h  l'heure  il  faisait  entendre,  dans  ses 
vers  pleins  d'éclat  et  d'harmonie ,  les  détonations  de 
l'élément  destructeur  ;  il  allumait  les  volcans ,  il  lan- 
çait la  foudre  :  soudain  ,  par  une  de  ces  transitions 
qui  sont  le  secret  de  l'art ,  il  vous  ramène  aver  lui 
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sous  son  toit ,  à  ce  coin  du  feu  si  cher  à  la  médita 
tion ,  si  favorable  aux  épanchemënts  du  cœur.  Déjà 
tout  sourit  autour  de  lui  ;  ses  Pénates  lui  ont  rendu 
son  enjouement.  Assis  a  ses  côtés  ,  vous  rêvez  , 
vous  voyagez  ,  vous  jouez,  au  bruit  de  la  flamme  qui 
pétille. 

Le  génie  poétique  se  produit  sous  deux  aspects 
différents  :  tantôt  il  s'impose  les  lois  les  plus  rigou- 
reuses, et  nous  montre  l'enthousiasme  qui  se  soutient 
à  côté  de  la  patience  ;  tantôt  il  se  livre  sans  contrainte 
à  l'impulsion  qui  le  domine,  élude  tout  ce  qui  pour- 
rait le  refroidir,  et  se  précipite  vers  le  but,  en  fer- 
mant les  yeux  sur  l'obstacle.  M.  Delille  connut  ces 
deux  routes  du  talent,  et  les  prit  tour  à  tour,  suivant 
la  disposition  de  son  âme  ,  ou  le  caprice  de  son  es- 
prit. Quand  il  composa  les  Jardins,  il  était  heureux, 
et  ne  voyait  que  du  bonheur  autour  de  lui.  Rien  ne 
pressait  sa  marche;  il  pouvait  la  ralentir  à  son  gré, 
orner  les  plus  simples  détails ,  se  créer  des  difficultés 
pour  les  vaincre,  et  s'animer  par  ses  scrupules  mêmes. 
Quand  il  chanta  la  Pitié,  il  crut  remplir  une  mission 
sacrée,  et  se  hâta.  Ses  vers  furent  rapides  ;  ils  s'é- 
chappaient de  son  cœur  avec  une  abondance  passion- 
née, quelquefois  même  avec  une  négligence  qui  n'est 
point  sans  attraits.  Je  sais  que  la  critique  a  porté  de 
cet  ouvrage  un  jugement  rigoureux  ;  mais  devait-on 
oublier  que  M.  Delille  était  alors  errant  et  privé  de 
sa  patrie;  que  l'exil  et   l'infortune  sont  dos  muses 
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d'une  inspiration  douloureuse;  qu'enfin,  comme  l'a 
dit  déjà  sur  sa  tombe ,  avec  un  rare  bonheur  d'ex- 
pression ,  l'habile  orateur  s  qui  préside  cette  assem- 
blée, le  poète  emportant  la  pitié  dans  son  cœur, 
ainsi  qu'Énée  emportait  ses  dieux  chassés 
d'Ilion,  était  allé  sur  une  terre  étrangère 
élever  un  monument  à  cette  divinité  des  âmes 
tendres,  devenue  alors  la  divinité  des  âmes 
courageuses  ? 

C'est  avec  un  pressentiment  plus  sûr  de  la  victoire 
qu'il  entreprit  la  traduction  d'une  épopée  moderne  , 
de  ce  Paradis  )>erdu  dont  l'Angleterre  est  si  fière, 
depuis  qu'elle  a  cessé  d'en  ignorer  le  mérite  et  pres- 
que l'existence.  Là ,  tous  ses  succès  passés  s'offraient 
à  lui ,  comme  autant  de  garants  de  son  nouveau  suc- 
cès. Celui  qui  avait  décrit  tant  de  fois  les  trésors  et 
les  charmes  de  la  nature,  pouvait-il  ne  pas  retrouver 
la  brillante  facilité  de  ses  pinceaux  clans  la  peinture 
du  délicieux  Éden?  Celui  qui  avait  élevé,  fortifié  sa 
voix  harmonieuse  et  pure ,  en  répétant  les  combats 
entrepris  pour  fonder  la  puissance  romaine,  eût-il  en 
vain  cherché  des  accents  dignes  de  chanter  la  guerre 
des  célestes  miJces  contre  les  légions  infernales  ?  Mais 
ce  n'est  plus,  comme  dans  les  Géorgiques  et  VE- 
néide,  l'interprète  exact  et  scrupuleux  du  plus  par- 
fait des  poètes,  c'est  l'imitateur  libre  et  hardi  d'un 

1  M.  le  comte  Reenault  de  Saint-Jean-d'Anselr. 
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modèle  audacieux  et  inégal;  c'est  surtout  le  grand 
écrivain,  qui,  dans  l'heureuse  indépendance  de  sa 
version ,  sait  se  montrer  plus  que  jamais  créateur  de 
son  langage. 

On  a  vu  jusqu'ici  l'imagiuation  concourir  aux  suc- 
cès, au  bonheur  de  M.  Delille.  Elle  a  su  embellir  a 
ses  yeux  les  merveilles  de  la  nature  et  les  prodige 
des  arts  :  elle  les  a  retracés  avec  plus  de  charme  en- 
core à  sa  pensée ,  quand  ses  yeux  eurent  cessé  de  les 
apercevoir  ;  enfin  elle  a  répandu  sur  tous  ses  tableaux 
l'éclat  de  ses  couleurs  et  la  magie  de  ses  prestiges  ; 
qui  pourrait  s'étonner  maintenant  qu'elle  soit  deve- 
nue à  la  fois  et  son  sujet  et  sa  musc  ;  qu'elle  se  soit 
plu  a  l'inspirer,  à  parer  elle-même  de  ses  plus  bril- 
lants attributs  le  poème  consacré  à  sa  gloire  par  le 
génie  et  par  la  reconnaissance  ? 

Mais  quelle  vivacité  de  coloris ,  quelle  étendue  de 
pensée  ne  fallait-il  pas  pour  peindre  Y Ima<ii nation 
dans  ses  caprices  les  plus  fugitifs,  dans  ses  combinai- 
sons les  plus  sublimes ,  dans  ses  délires  les  plus  fou- 
gueux  ;  pour  décrire  cette  faculté  qui  change,  multi- 
plie et  déplace  perpétuellement  notre  existence  ;  qui 
donne  tant  de  charme  aux  souvenirs  de  la  reconnais- 
sance ou  de  la  volupté,  et  verse  chaque  jour  un  non 
veau  poison  sur  les  ressentiments  de  la  haine  ;  qui 
exalte  le  guerrier  sur  le  champ  de  bataille ,  le  pieux 
solitaire  dans  la  thébaïde;  et,  par  de  douces  illusions 
que  l'étude  entretient,  nous  peut  donner  Athènes 
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pour  patrie,  Platon  pour  coiitemporaiu,  Horace  pour 
convive,  Henri  IV  pour  souverain,  Fénelon  pour  in- 
stituteur ! 

Dans  une  telle  entreprise,  il  fallait  que  la  poésie  fit 
une  alliance  intime  avec  la  métaphysique,  mais  en  ca- 
chant soigneusement  les  secours  qu'elle  en  recevait  ; 
enfin ,  pour  guider  sans  fatigue  l'imagination  elle- 
même  vers  des  points  de  vue  si  variés,  il  fallait  bien 
choisir,  bien  ordonner  ses  tableaux,  et,  par  la  fidélité 
des  couleurs,  par  la  vérité  des  détails,  produire  celte 
réalité  poétique  qui  remplace  la  nature  absente , 
et  fait  partager  au  lecteur  lui-même  l'illusion  du 
poète. 

C'est  ici,  messieurs,  que  ML  Delille  obtint  ce  bon- 
heur fréquent ,  qui  n'est  réservé  qu'au  génie.  Les 
épisodes  de  ce  grand  ouvrage  devaient  être  de  petits 
poèmes  ;  la  pluplart  sont  des  poèmes  admirables.  Leur 
action  bien  préparée  ,  conduite  avec  art ,  tient  notre 
âme  eu  suspens.  Le  poète  nous  émeut ,  comme  s'il 
avait  à  sa  disposition  tous  les  prestiges  de  la  scène.  Le 
théâtre  vous  peut-il  offrir  un  plu,  effrayant  tableau 
que  celui  de  l'homme  vindicatif  qui  se  dévoue  à  dis 
années  de  solitude ,  d'austérités ,  d'hypocrisie,  pour 
recueillir,  en  poignardant  son  ennemi ,  le  prix  de  ses 
innombrables  sacrilèges  ?  Los  douleurs  de  JMelpomène 
vous  ont-elles  jamais  remués  plus  profondément  que 
le  récit  du  poète ,  quand  il  peint  ce  jeune  artiste 
perdu  dans  les  vastes  et  silencieuses  catacombes  de 
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Rome?  Il  s'empare  alors  de  tous  les  sentiments  de 
votre  àme.  Vous  vous  ensevelissez  avec  lui  clans  ce 
sombre  abîme  ;  vous  le  parcourez  dans  une  morne 
épouvante  ;  vous  perdez  ,  vous  reprenez  l'espérance  ; 
vous  frémissez  h  la  lueur  dernière  du  flambeau  qui 
s'éteint;  et  quand  le  ciel  fait  enfin  retrouver,  sous  les 
pas  de  cet  infortuné,  le  frêle  instrument  de  sa  déli- 
vrance ,  chacun  de  vous  ne  croit-il  pas  ressaisir  avec 
lui  le  fil  libérateur? 

C'est  le  Dante  que  M.  Delille  invoquait  pour  pro- 
duire ces  scènes  de  terreur.  Mais  il  n'invoquait  que 
ses  propres  souvenirs,  que  les  habitudes  de  sa  vie 
entière ,  pour  retracer  fidèlement  les  affections  géné- 
reuses du  cœur,  les  douceurs  de  la  retraite,  les  bien- 
faits de  l'élude ,  les  délices  de  l'amitié.  J'en  atteste 
ceux  d'entre  vous,  messieurs,  qu'une  noble  confor- 
mité de  goûts  et  de  sentiments ,  qu'une  estime  mu- 
tuelle avait  faits  depuis  long-temps  ses  amis  ;  j'en  at- 
teste ceux  mêmes  qu'il  voulut  bien ,  comme  moi , 
rendre  souvent  témoins  de  sa  vie  intérieure  et  de  son 
bonheur  domestique.  Qu'elle  était  douce  et  sûre,  cette 
société  dont  il  était  l'âme  !  Quelle  urbanité ,  quel 
charme  dans  son  entretien  !  Il  se  taisait  sur  toutes  les 
injustices  dont  il  avait  pu  être  l'objet  autrefois  :  il  le 
faisait  sans  effort,  il  avait  tout  oublié.  On  eût  dit  que, 
dans  sa  longue  carrière  ,  il  n'avait  jamais  rencontré 
d'envieux.  A  la  facilité  de  son  abord,  on  eût  dit  qu'il 
n'avait  jamais  rencontré  d'importuns.  Et  cependant 
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avec  quoi  esprit,  avec  quelle  vérité  de  couleurs,  n'a- 
vait-il pas  décrit,  dans  son  poème  de  la  Conversa- 
tion, toutes  les  espèces  de  fâcheux  qui  avaient  dû 
faire  tant  de  fois  son  supplice  ! 

Plus  il  voyait  sa  gloire  se  confirmer  et  s'étendre, 
plus  il  se  perfectionnait  en  bonté.  Aveugle  depuis 
long-temps ,  il  devint  paralytique  Oh  !  que  sa  rési- 
gnation fut  douce  et  entière  !  Il  se  disait  sans  effroi  : 
Je  vais  dépendre  un  peu  plus  de  tout  ce  que  mon 
cœur  aime.  Quelle  vigilance,  en  effet,  quel  dévoue- 
ment de  toutes  les  heures  dans  les  soins  que  lui  ren- 
dait celle  qu'il  nomma  son  Antigone!  Mais  aussi, 
combien  il  était  ingénieux  et  fidèle  à  s'acquitter!  Si 
ses  derniers  vers,  le  Testament  du  Poète,  sont  les 
accents  les  plus  touchants  que  sa  lyre  ait  fait  enten- 
dre, c'est  qu'ils  lui  étaient  inspirés  par  un  sentiment 
que  l'habitude  lui  rendait  plus  doux ,  et  la  vieillesse 
plus  précieux. 

Deux  ans  sont  à  peine  passés  depuis  que  ces  mêmes 
vers,  prononcés  par  M.  Delille  dans  cette  enceinte, 
ont  fait  couler  les  pleurs  de  presque  tous  ceux  qui 
m'écoutent.  Quels  transports  l'accueillaient  en  ce 
jour!  Quel  mélange  de  tendresse  et  d'égards,  dans 
les  acclamations  qui  s'élevaient  autour  de  lui!  Que 
manquait-il  alors  à  la  gloire  de  notre  poète  ?  Que 
manquait-il  a  son  bonheur  ?. . . 

Mais  que  parlé-je  de  bonheur?  Il  ne  pouvait  y 
avoir  pour  M.  Delille  de  félicité  pure ,  tant  que  l'au- 
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gusto  famille  dos  Bourbons  resterait  éloignée  de  cette 
France,  dont  elle  avait  si  long-temps  protégé  les  belles 
destinées.  A  tout  l'amour  que  lui  doivent  les  Français 
qui  ont  vécu  sous  ses  douces  lois,  M.  Delille  joignait 
le  privilège  de  la  chérir  pour  des  bienfaits  personnels. 
Nos  princes  avaient  accueilli  généreusement  ses  pre- 
miers travaux.  Son  dévouement  pour  eux  s'accrut 
avec  leurs  malbeurs.  Sa  muse,  occupée  jusque-là  des 
plus  riants  objets,  apprit  à  gémir,  à  pleurer,  pour  re- 
dire les  infortunes  royales.  M.  Delille  sut  trouver  des 
accents  dignes  de  sa  douleur.  La  même  reconnaisance 
qui  avait  embelli  ses  premiers  chants  est  venue,  jus- 
qu'au bord  de  sa  tombe,  consacrer  ses  regrets,  légi- 
timer ses  espérances;  et  (pourquoi  tairais-je  ce  que 
toute  la  France  a  dit  avant  moi?)  quoiqu'un  pouvoir, 
si  redoutable  alors,  eût  employé  tous  ses  moyens  de 
séduire  et  d'intimider  pour  obtenir  quelques  vers  du 
chantre  de  la  Pitié,  le  chantre  de  la  Pitié  est  mort  sans 
avoir  interrompu  son  silence  courageux.  Noble  et  fidèle 
silence  que  les  plus  beaux  vers  ne  sauraient  égaler  ! 
Faut-il,  messieurs,  qu'il  n'ait  point  assez  vécu  pour 
voir  !e  salut  de  la  France  !  L'intervalle  d'une  seule 
année  a  séparé  sa  mort  et  le  retour  de  Louis.  Au 
milieu  même  des  transports  que  faisait  naître  un  si 
beau  jour,  les  amis  de  la  Patrie  et  des  Muses  se  sont 
aperçus  qu'il  manquait  un  témoin  de  la  félicité  publi- 
que, un  témoin  qui,  plus  que  personne,  avait  le  droit 
de  la  ressentir  et  de  l'exprimer. 
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Avec  quelle  ardeur,  oubliant  le  poids  et  les  injures 
de  l'âge ,  il  se  fût  présenté  au-devant  de  son  roi , 
comme  un  des  interprètes  de  la  France  !  Sa  vieillesse, 
que  son  talent  avait  vaincue  tant  de  fois,  eût  alors 
disparu  tout  entière.  Il  eût  regretté  sans  doute  que 
le  voile  qui  couvrait  ses  yeux  lui  dérobât  la  vue  de  ce 
visage  auguste  où  la  sagesse  et  la  bonté  se  confon- 
dent; mais  avec  quelle  verve  d'enthousiasme,  de  jeu- 
nesse et  d'espérance,  il  eût  célébré  le  retour,  le 
triomphe  de  la  monarchie,  et  dans  le  souverain  rendu 
à  son  peuple ,  cet  heureux  accord  de  la  puissance  et 
de  la  modération  qui  commence  et  garantit  à  la  fois 
le  repos  de  la  France  ! 

Un  tel  prix  était  bien  dû  à  sa  fidélité.  Mais  le  ciel 
a  voulu  que  de  nouveaux  regrets  pussent  être  ajoutés 
à  ceux  que  nous  avait  déjà  causés  sa  mort  ;  et  vos  es- 
prits sont  ramenés  douloureusement  à  ce  jour  où  il 
parut,  où  il  se  fit  entendre  pour  la  dernière  fois  parmi 
vous. 

Hélas  !  de  toute  cette  scène  de  triomphe,  il  ne  reste 
aujourd'hui  que  le  souvenir  de  ses  accents  que  vous 
n'entendrez  plus,  le  vide  de  la  place  qu'il  occupait, 
une  faible  voix  qui  vous  entretient  de  sa  perte,  et,  ce 
que  la  mort  n'a  pu  nous  enlever,  ce  que  le  temps  ne 
peut  détruire,  ses  écrits. 

FIN. 
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